走进来：“哼什么呢？”

“不知道。”她说，“我……哼的。”

他接过孩子，低亲了亲婴儿的额。孩子在他臂弯里拱了拱，安静下来。

他抱着孩子往卧室走，语气随意得像在说天气：“想不起来就别想了。”

她站在客厅中间，看着他的背影，心跳空了一拍。

张阳。

她张了张嘴，什么也没说出来。

他背对着她，把孩子放进婴儿床，弯腰掖被角，动作很轻。

她看见他的肩膀绷了一下，又松开。

他直起身转过来，脸上又挂上那个温和的笑，朝她招招手：“过来，我给你倒了水。”

茶几上那杯水冒着热气。她走过去端起来，指尖碰着瓷壁，烫得咝了一声。

他伸手把杯子抽走，低吹了吹，再放回她手里。

“慢点喝。”

热水滑进喉咙，暖到胃里。她捧着杯子，看着他侧脸，很想问他一句什么。

问什么，自己也说不清。那些画面堵在喉咙，咽不下去，吐不出来。她到底什么也没问，把水喝完了。

晚饭是她做的。

切菜走了神，刀锋擦过指，她“啊”地缩回手，指面上先是白的一道，跟着泛红。

她望着那道印子…皮底下，血管一跳一跳的，像在替她数着什么。

“怎么了？”顾长青的声音从客厅飘过来。

“没事，滑了一下。”她把手指含进嘴里，尝到一点铁锈味。

他走过来，看了一眼她的手指，没说什么，替她把鬓角散下来的发理到耳后。指尖拂过耳廓，痒痒的，她偏了偏。他收回手。

“今天累了吧，”他说，“早点睡。”

她低着“嗯”了一声。他今天特别小心，像在守一件易碎的东西，连话都放轻了。

饭桌上她扒拉着米饭。

他夹了一筷子清炒的芥蓝放进她碗里。

她低扒进嘴里，嚼着嚼着，忽然想不起来自己是什么时候吃芥蓝的。

绿叶在舌尖脆生生地响，味道是熟的，熟得像吃了很多年…可那个“很多年”从哪天开始？

想不起来。

她抬看他。他也在看她，眼神温温的，像一潭没有波纹的水。

“玲玲，”他说，“你是不是又胡思想了？”

她攥紧筷子，指甲掐进手心：“没有。”

他笑了笑，没再追问，往她碗里添了一勺汤。他面上那点笑意底下沉着什么，她摸不着，也不好问。

收拾碗筷的时候，她绕过杂物间，弯腰把地上那张结婚证捡起来，叠好，放回铁盒。“作废”两个字隔着纸，硌着她的指腹，硌了一整晚。

夜里。她躺在他身边。他呼吸绵长，睡熟了。月光从窗帘缝漏进来，在地板上画一道白线。

赵玲玲睁着眼看天花板。

身体热。

从傍晚起就一阵一阵地烧，退了又涨，涨了又退，不知是被那些画面吓的，还是别的什么。

她并紧腿，腿间有湿意，黏黏的，贴着皮肤。

她伸手碰了一下，碰到一手黏腻，忙收了回来。

她把湿了的手指举到鼻尖，闻了闻。

一说不上来的气味，淡淡的腥甜，是她自己的味道。

她长这么大，从没闻过这种味道…可它确实是从她身体里出来的。

腿间那湿意还在。她越是想让它停，它越是往外漫。

胸前也湿了。

她低，水正沿着尖往下挂，凉沁沁地洇在床单上，化开一小片色。

她伸手按了按胸，指缝里挤出一丝白。

那腥甜又漫上来…和腿间的湿意，是同一个来路。

她翻过身，侧对着他。

月光把窗帘的影子投在他脸上，那道睡纹横在眉心，像在做什么不踏实的梦。

她想起那个画面：夜，棺材前，他蹲下来，说“我可以让她活过来”。

他是谁？他为什么在那里？

她伸手，想替他把眉心那道纹抚平…手伸到一半，停住了。

她闹不清自己为什么会有这个念。

她想碰他，可连他是谁都没弄清楚，指尖在半空蜷了蜷，收了回去。

她的手，不知什么时候伸了下去。

指腹沿着小腹往下滑，滑过那道横疤…那片皮没有知觉…再往下，滑进那片湿热里。

比刚才更湿了，黏糊糊的，沾了满手。

指尖碰到一个凸起的小核。

她猛地一激灵，腰弓起来，后脑勺抵进枕，喉漏出一声细碎的“嗯”。

她吓住了。

那一下太快，快得来不及想，身体已经先动了…腰塌下去，腿张开，湿意顺着腿根往下淌。

她没弄明白自己在什么。

她想停，那阵酥麻却从腿间窜上来，一路爬到后脑勺，四肢发软。

她用力咬住自己的手背，把剩下的声音咬回去。嘴里尝到一点咸味，是汗。

她把那只手从腿间抽出来。

抽出来的手湿淋淋的。月光下，指间拉着亮晶晶的丝。

她盯着那几根手指，喘了半天。心跳擂在耳朵里，一下一下，震得两边太阳突突地跳。

这具身体想要的东西，她连想都想不明白。

她攥着床单背过身去，蜷成一团。

那团热还在，一阵一阵涌上来，像有在她身体里闷闷地烧火。

她数着他的呼吸，一声，两声…数到第三十七下，也没睡着。

那团火没熄，也没烧起来，就这么烧了她一夜。

后半夜，她轻轻掀开被子，赤脚踩在地板上。地板冰凉。她踮着脚绕过床尾，摸黑走到杂物间门，蹲下去，从铁盒里又摸出那张结婚证。

月光下，“作废”两个字红得发黑。

她的指腹落在“张阳”两个字上，描了一遍。

又描了一遍。

这两个字烫手。烫得她指尖发疼，可她放不下…手一松，那两个字就要从指缝里漏回黑里去。

她把那张纸按在胸，不知道自己在做什么，只知道不能松手…松了手，有些东西就断了。

纸角隔着薄睡衣硌在尖上，她没动，任那张“作废”的纸焐在心跳上。

远处，婴儿在睡梦里咿呀了一声。

她跪在月光里，指腹隔着纸，正压在那两个字上，不敢抬。墙根那片月光落得一动不动，像也在等着她。