的。她走到洗手台前，拧开水龙，掬了一捧凉水泼在脸上。

水顺着下颌滴下来，滴在围裙上。

镜子里，一张湿漉漉的的脸。

丰腴的，白净的，眼底发青，嘴角压着。

赵玲玲看着那张脸，看着那双眼睛…那双眼睛底下，还压着一个她。

一个叫张阳的、没相信还活着的她。

她伸出手，指腹贴上镜面，凉。

镜子里的也伸出手，贴着她。

两片玻璃之间，隔着一个小指宽的缝，她够不过去，那边的也过不来。

她关上水龙。

水声停了，洗手间更静了。

她攥着手机，指在屏幕上滑，滑过“妈”，停在“爸”那两个字上。

她看了两秒…爸话少，爸老实，爸心里有杆秤。

爸总不至于也跟着说胡话。她按下去。

嘟。嘟。

“喂。”爸的声音，沉，闷，像压着一块石，“玲玲？”，“爸。”她开，声音哑，“爸，是我。你听我说…我是张阳。”电话那没声。

很久。

久到她以为他挂了，把手机拿开看了一眼…通话还在走秒。

“你妈刚给我打电话了。”爸说。

她心里一沉，指收紧了。

“她说你又犯病了。”爸的声音更沉了，“说你在电话里说自己是张阳。”犯病。两个字砸在她太阳上，一跳一跳地疼。

“爸，我没犯病。”她攥着手机，声音急起来，“爸，你信我一次。你记得张阳吗？他…他是我…”她噎住了。

怎么说？

说“他是我”？

在爸耳朵里，她是玲玲，玲玲说“我是张阳”就是犯病。

她换了个说法：“爸，张阳是不是还活着？你有没有听过他的消息？他…他可能没死，他可能变成…”，“玲玲。”爸打断她。

她屏住气。

“爸这辈子，没求过你什么。”爸说，一个字一个字，砸得很重，“放下前一段婚姻，好好跟长青过子。你还有孩子，孩子不能没有妈。”她握着手机，指根发麻，掌心掐出一排浅印。

“爸！我不是玲玲！”，“行了。”爸的声音重下来，“你听爸一句。长青对你不好吗？房子给你住，孩子他养，你要什么他给什么。你还想怎么样？你把自己折腾垮了，孩子怎么办？”

孩子不是我的！“这句话从她喉咙里冲出来，她自己都吓了一跳。”

她喘着，声音抖，“爸，这孩子不是我的。我是张阳，我是男，我怎么可能有孩子…”，“胡说！”爸吼了一声，又压下去，“你怀胎十月生下来的，爸看着你肚子一天天大起来的！你连自己生的娃都不认了？玲玲，你再这样，爸就真生气了。”她喉上下滚了一下。

爸看着她的肚子一天天大起来……她低，看着自己平坦的小腹，那道白疤。

她伸手摸了摸，指腹底下，皮是木的，像在摸别的皮肤。

可爸说，他看着她肚子一天天大起来。

谁看着谁的肚子？

谁的肚子大起来过？

她甩了甩，把那句话甩出去。

她不知道。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

她什么都不知道。

她只知道爸也不信她。

爸只信那个大起来的肚子。

“……爸。”她听见自己的声音，又轻又飘，像一片纸，在风里打转，“你记得张阳吗？”电话那静了静。

“记得。”爸说，“你前那个。都走两年了。”前那个。

走两年了。

在爸嘴里，张阳是“前那个”，走了两年。

她活生生站在这儿，攥着手机，水正渗着…她没走。

她从来没走过。

可全世界都说她走了，都说张阳是“前那个”，都说她该放下。

她没等爸说完，拇指按在红键上，按得死紧。屏幕暗下去。洗手间又静下来，静得能听见她自己牙齿打战的声音。

她靠着墙，慢慢滑下去，蹲在地上。

瓷砖凉，硌着脚心。

她把脸埋进膝盖，肩胛骨一耸一耸地抖。

围裙前襟湿透了，水渗出来，贴着皮肤往下淌，凉得她打了个哆嗦。

她掐着掌心，指甲掐出白印，松开，又掐，又掐。

疼。

疼才好。

疼才能让她相信她还醒着。

爸说，孩子不能没有妈。

爸说，放下前一段婚姻。

爸说，张阳走两年了。

她抬起，看着洗手间那扇关着的门。门外是这个家。这个家里没有张阳。

这个家里只有玲玲…一个死了丈夫、改了嫁、生了孩子、天天在家喂的玲玲。

妈这么叫，爸这么叫，全世界都这么叫。妈不是妈了。爸不是爸了。他们嘴里那个张阳是个死，供他们劝放下用。

一个念顺着脊梁爬上来：顾长青是不是把所有都改了。

记得张阳是个死，劝她放下，子被排得满满当当…房子，丈夫，孩子，围裙。

她被困在这具身体里，喊喉咙也没听见。

还有谁。

她猛地抬，伸手去够手机。

还有谁能信她？

她指尖在屏幕上划，划开通讯录…玲玲的闺蜜，玲玲的同事，玲玲的七大姑八大姨。

一个名字接一个名字滑过去，全是玲玲的熟。

她一个一个看过去，没有一个，属于张阳。

她的指往下滑，滑到最底下，停在一个备注上。

她看着那个备注，看了很久。

那是玲玲爸妈的电话。

她记得这对老…张阳的岳父母，玲玲的亲爹妈。

玲玲死了两年，他们该最清醒。

他们儿没了，婿是张阳，张阳为他们儿做到那个地步…他们若知道真相，该认得他，该信他，该站在他这边。

她按下那个号码。

拨出去之前，她忽然想不起，该管他们叫什么。

电话通了。

“喂？玲玲？”一个声，带着点意外的热乎，“闺，怎么这个点打电话来？”

“闺。她握着手机。一个称呼在舌尖上打架…”阿姨“还是”妈“？她喊不出来，声音卡在嗓子眼里，半天，漏出一句含混的：”……是我。

哎，我听出来了。“那笑，”你爸还说呢，好些子没听你打电话了。咋了？

想家了？

“她攥着手机，虎绷得紧紧的：”阿姨，我问你一件事。

你……你还记得张阳吗？

“那静了一瞬。然后那个声音软下来，带着过来的、什么都懂的那种软：”记得。咋不记得。那孩子，好孩子，就是命短，走得早。“她心一紧：”他……他是不是没死？阿姨，你有没有想过，他可能没死，可能就在哪儿，变了个，等着认他…玲玲啊。“那叹了气，”你又说胡话了