温的，的，什么都没有。

可她抖了一下，像触到什么不该有的东西，缩回手，在睡衣上蹭了蹭。

她蹲在墙角，把脸埋进手里。

那场婚礼，那间婚房，那支红烛，那个跪在喜被上、抱着遗像、被了满脸的白纱…是她。

她刚才就在那儿。

她跪着，抱着自己的照片，含着另一个男，眼泪掉在玻璃上。

她甚至记得自己最后把脸贴上去蹭了一下，像在跟照片里的撒娇。

她张开嘴，喉咙里挤出一点声音，又哑又碎，飘在这间安静的卧室里：“我……到底是谁？”门锁响了。

咔嗒一声，很轻，钥匙转动的声响。

她浑身一僵，猛地抬。

玄关的灯亮了，光从门缝底下漏进来。

脚步声往卧室这边来，皮鞋踩在地板上，一步，一步。

她蹲在墙根，脸上还挂着泪，想站起来。腿是软的，膝盖抖得撑不住。她扶着墙，刚直起半截身子，卧室门被推开了。

顾长青站在门，外套搭在臂弯里。

他的目光先扫过地上，又顺着墙往上，停在那张婚纱照上，最后才落到她身上。

她蹲在婚纱照底下，发散着，脸上挂着没擦的泪，哺睡衣前襟洇着渍。

他脸上的表停了一瞬。

那一瞬很短。短到她以为自己看错了。然后他的笑落回去，像什么都没看见，温温的，从门漫进来。

“玲玲？”他说，“怎么蹲在地上？”她张了张嘴。

墙上的婚纱照里，白纱还在笑。

她听见自己的心跳擂在耳朵里。

那句“我到底是谁”，还悬在她舌尖上，滚着，烫着，没敢出。