我说：“好。”

“我给你说戏。”她说，“我教你唱昆曲。”

“我不会唱。”

“我教你。”她说，“《游园》第一段，先学‘梦回莺啭’四个字。这四字，气要沉到丹田，不能浮。你拉琴也一样，你刚才那弓，气浮在嗓子眼，所以抖。”

那天晚上，我在她那个小院里待到了十一点。

她教我唱“梦回莺啭，煞年光遍”。我唱得五音不全，她一遍一遍地纠正，到最后她也烦了，说：“算了，你还是拉琴吧。”

回去的路上，我经过前厅，看见走廊上站着一个。

是韩雾。

他站在影里，不知道站了多久。

“你拉得很好。”他说。

“你听见了？”

“听见了。”

“说气浮。”

“气浮的是你，”他说，“好的是琴。”

他走近一步，月光照在他脸上。

“这把琴，”他说，“在你手里，比在老师手里还好。”

我说：“你胡说。”

“我没有胡说。”他说，“老师拉琴，是给别听的。你拉琴，是给自己听的。”

我看着他，不知道该说什么。

他侧过身，让我先走。

走过去的时候，我闻见他身上一很淡的松香味——小提琴松香的味道。

那时候我还不知道，那味道会跟着我一辈子。