：“谢谢。”

他转过身，看了我一眼。

我站在台阶上，抱着父亲的琴盒——我又把琴抱下来了，那天之后我天天抱着，像抱着一块浮木。

“你要说什么吗？”他问。

我说：“没有。”

“那我走了。”

“嗯。”

他朝我点了点，转身走向车子。

我看着他上车，看着车窗升起来，看着车尾灯在巷子拐弯，消失。

我站在原地，站了很久。

张妈走过来，拉了拉我的袖子：“枝枝，进去吧，风大。”

我说：“再等一会儿。”

我一直在等什么，我自己也说不清。

等他下车？等他回？等他像电影里那样跑回来，说一句“我不走了”？

什么都没有。

那天晚上，我一个去了西厢的琴房。

琴房的门没锁。

我推门进去，里面很暗，只有窗外的一点月光。那几把小提琴还挂在墙上，谱架还摊着谱子。

钢琴上放着一样东西。

是那把小提琴。

他的琴。

那把跟了他很多年、他抱着冒雨来我家取谱子的琴，没有带走。

我走过去，手指碰了碰琴身。琴身是凉的。

琴盒里放着一张纸条，是他写的字，很瘦，很硬：

“这把琴留在家里，别动它。”

我拿起那张纸条，翻过来，背面什么也没有。

后来的很多年里，每一次我想起他，想到的都不是他的，是这间空的琴房，和挂在墙上的、从来没有再碰过的那把琴。

琴弦在月光下，一根一根，细细地发着光。