“说了就不灵了？”

“嗯。”

“那我不问了。”

他切蛋糕，切了两块，大的那块给我。

“你吃。”

“你不吃？”

“我不吃甜的。”

我在雨里吃那块蛋糕，吃到一半，忽然哭了起来。

他站在我旁边，没说话，也没劝我。

等我哭完了，他说：“擦擦。”

我从袋里摸纸，右手不方便，摸了半天。

他伸手，用袖子擦了一下我的脸。

那个动作很轻，像擦一件易碎的东西。

“韩雾。”我说。

“嗯？”

“我十八了。”

“我知道。”

“我十八了，”我又说了一遍，“我不再是小孩了。”

他看着我，眼睛在夜色里很黑。

“我知道。”他说。

那是我第一次觉得，他看我的眼神，和以前不一样。

我说不清哪里不一样。也许是他看我的时间变长了，也许是他看我的位置变了——以前他看我的顶，或者看我的肩膀，那天他看着我的眼睛。

第二天早上，他走了。

走之前，他来敲我的门。

我开门，他站在门外，穿着那件黑色的外套，手里拎着包。

“我走了。”

“嗯。”

“手记得复查。”

“记得。”

“琴弦我放在你抽屉里了。”

“我看见了。”

他点了点，转身。

“韩雾。”

他停住。

“你弟弟，”我说，“他小时候是什么样的？”

他背对着我，沉默了一会儿。

“很乖。”他说。

“乖？”

“我半夜烧到四十度，我爸妈都不在家。”他说，“他那时候一个跑到厨房，搬凳子，够水壶，给我倒了一杯水。水洒了一半，杯子是凉的，他端着那半杯凉水，走到我床边，说‘哥哥喝水’。”

我听着，鼻子有点酸。

“他从小就这样。”韩雾说，“别对他好一分，他要对好十分。他不会欺负，连蚂蚁都不敢踩。”

我说：“那他现在……”

“我不知道。”韩雾说。

他站在门，声音很低。

“我走以后，这个家变成什么样，我不知道。”

我说：“他不是坏。”

“嗯。”

“他只是……是个小孩。”

韩雾没说话。

过了一会儿，他说：“你回去吧，风大。”

我站在门，看着他穿过前厅，走到天井，走到回廊。

走到门的时候，他忽然停住，回过。

“许枝。”

“嗯？”

“等我回来。”

我说：“好。”

他走了。

那年的最后一天，雪停了。

我一个站在院子里，看着那棵老梅树。

梅花还没开。