：“眼睛怎么肿了？”

我说：“没睡好。”

“琴练太晚了？”

“嗯。”

“练琴是好事。”她说，“别伤了身子。”

我低着喝粥。

粥很烫，我一一地喝，喝到最后，碗底剩了一层米汤，我的眼泪掉进去，砸出一个小小的坑。

从那天起，我开始躲着他的电话。

他打来，张妈叫我去接，我说我不在。

有一次张妈说：“枝枝，雾少爷说，他下个月回来。”

我说：“哦。”

“你听见没有？”

“听见了。”

“你高兴不高兴？”

我说：“高兴。”

我那时候已经学会了一件事：把所有的东西都藏在“高兴”这两个字后面。

十一月，他定了回国的期。

十二月十八号。

韩跟张妈说的时候，我在走廊上扫地，听见了。

那天晚上，我把韩雾这几年来送我的所有东西，都找了出来。

那副黑手套。

那套唱片断了一半，我把剩下的收好。

那把修好的弓——他托从北京带回来的，据说是一个老工匠手工做的。

那本《赫无伴奏组曲》的谱子，扉页上有他写的一行字：“给许枝，练琴别偷懒。”

还有那把黑伞。

我把它们一样一样摆在床上，摆了一整床。

我坐在床边，看着这些东西，心里忽然冒出一个很荒唐的念：

他想给谁都行。

但这些，是我的。