机会。”

他睁开眼睛。

“为什么？”

“因为那时候我心里只有你哥。”

他看着我，看了很久。

然后他笑了。

那个笑容跟他十七岁时一样，亮得晃眼，只是眼角多了几道纹路。

“那现在呢？”他问。

我说：“现在我心里，还有他。”

他点点。

“我知道。”

“但是，”我说，“我的手空着。”

他愣住了。

我伸出手，铺开掌心。

那双手上有茧，有疤，有常年按弦留下的印子。

“这双手，”我说，“拉了大提琴二十年。它不漂亮，也不柔软。它以后会越来越不好看，会有更多的茧，指关节可能会变形。”

韩玉看着我的手。

“我不要你的手好看。”他说。

“我可能一辈子都忘不了他。”我说。

“我知道。”

“我不会做饭，不会收拾屋子，我只会练琴。我练琴的时候脾气很坏，谁都不理。”

“我知道。”

“我可能……不能给你一个正常的家。”

韩玉伸手，握住了我的手。

他的手很大，很热，把我的手整个包住。

“许枝，”他说，“你记不记得你十九岁那年，在伦敦的那个屋檐下？”

我说：“记得。”

“那天我拖着你走的时候，心里想的是什么，你知不知道？”

我说：“不知道。”

“我想的是，”他说，“如果他没有用，那就让我来。”

我看着他。

“九年了。”他说，“我不差这一年。”

那天晚上，我在苏州的雨里，把手给了韩玉。

我们结婚是在两年后。

婚礼很简单，只请了几桌。韩爷爷主持，张妈哭得稀里哗啦的，说“我早就知道，我早就知道”。

我穿着白色的婚纱，手里捧着韩玉从院子里剪下来的腊梅——那年冬天，腊梅开得特别好。

婚礼上，我拉了一首曲子。

拉的是父亲那首《蝉声引》。

我把它续完了。

续完了以后，我给了学校的一位老师。老师看完，说：“这是谁写的？”

我说：“我父亲。”

他说：“可惜了。”

我说：“是。”

婚礼那天，我收到了一份礼物。

是一个很小的包裹，从伦敦寄来的，没有署名。

里面是一张照片。

照片上是苏州的一条巷子，雨下得很大，巷子有一个影，抱着一个琴盒，正在往前走。

照片背后写了一行字：

“七月十九。”

那是他来我家取谱子的那一天。

我把照片翻过来，看了很久。

然后我把它夹进了父亲的谱子里，放进那个从家里带出来的布袋子。

那个布袋子，我一直留着。