落，已经开始规划从哪里开始擦起。

黍走在最后。

她把袖整理好，蓝瞳扫过一排沉重的储物柜，轻声说：“重的我来吧。你们注意安全。”

劳动正式开始。

年站在中央，手势做得比谁都大：“先把左边三个柜子移到右边！夕，你擦那边的墙角！黍，你力气大，柜子你主力！令——令你至少过来扶一下！”

令举起酒瓶，遥遥示意：“我在监督。年，你左边那个柜子重心偏了，小心点。”

“知道了！”

年一边回嘴，一边伸手去推最近的储物柜。

柜子比想象中更沉，她用力过猛，柜子底部突然滑动，边缘结结实实地砸在她脚背上。

“——嘶！！！”

年整个跳起来，银白的马尾剧烈晃动。

她单脚站着，另一只脚疼得直抽气，却还死撑着不肯叫出声。

令在墙边低笑出声：“指挥第一功，先砸自己脚。要不要我帮你喊医疗部？”

“闭嘴！”年咬着牙，紫瞳里全是恼火，“继续！谁都别停！”

夕已经蹲在最里面的角落。

她把抹布浸湿，从墙根开始，一点一点地擦。

灰尘、之前残留的细小水渍、甚至地板接缝里的脏污，都被她擦得净净。

四十分钟过去，其他已经把两个柜子挪到了新位置，她却还在同一个角落反复擦拭，动作认真到近乎偏执。

“夕，”年的声音从远处传来，带着明显的不耐，“你擦完了没？那边还等着你！”

夕也不抬，只是极轻地回了一句：“……还没到标准。”

她的强迫症让整体进度直接拖慢。年急得在原地转圈，却又拿她没办法。

真正出力最多的是黍。

她几乎承担了所有搬柜子的主力。

橙色囚服被汗水浸出浅浅的痕迹，渐变长发贴在颈侧。

每移动一个柜子，她都会先看一眼年的脚，再看一眼还在死角里较劲的夕，然后默默把令喝空的酒瓶收到一边，防止有踢到。

她的话越来越少。

最初还会轻声提醒“小心脚”，到后来只剩下沉重的呼吸与偶尔的低声应答。

汗水顺着下颌线往下滑，她却只是用手背擦了一下，继续弯腰去推下一个柜子。

中途，博士从管理平台下来。

他走到年身边，看着被挪得歪歪扭扭的柜子，语气平淡：“指挥成这样，还不如让黍全权负责。”

年的紫瞳瞬间亮了。

“你说什么？我这叫统筹全局！柜子沉是柜子的问题，夕拖时间是夕的问题，关我指挥什么事？”

两不知不觉走到一排尚未移动的储物柜后方。

年压低声音据理力争，博士则慢条斯理地指出她每一个判断失误。

争执声越来越密，却都下意识地压着音量。

令在远处举着酒瓶，突然提高音量：

“角落里的小侣，声音再大点！我们都想听！”

夕终于从死角里抬起，红瞳淡淡地扫过柜子后方，什么都没说，只是把已经湿透的抹布拧，继续低擦她的地板。

黍走过去，想劝两句，却被年随手一挥：“黍你先忙你的！这事我跟博士说清楚就行！”

下一秒，事故发生了。

年因为绪激动，后退时撞上了身后一个重心不稳的柜子。

柜子摇晃了两下，直接朝侧面倒去。

博士下意识去扶，却被年拉住。

黍想冲过来，却被另一个柜子挡住。