忆。

她只允许自己记住一些碎片。

她记得他的手心的温度。那温度比她的高，高得不多，但足以在她的皮肤上留下一块持续的、不散的烫。

她记得他t恤的布料。

那是一种被洗过很多次的、变薄了的棉，领有一点松，边缘起了毛。

她的脸贴上去的时候，能闻到上面那氯水的味道——不是池子里那种刺鼻的氯，是被太阳晒过、被皮肤焐过之后的、很淡的、几乎像是体味一样的氯。

她记得他的锁骨。她的额抵在上面，那块骨很硬，硬得像那天撞在她锁骨上的那块肩胛骨。

她记得他的心跳。

她记得自己的心跳更快。快到她怀疑它会从喉咙里跳出来。

她记得他的手从她衣服下摆底下伸进去的时候，她的整个腹部猛地收紧了——不是躲，是那种被冰水激到的、本能的收缩。

他的手掌很烫，她的皮肤很凉，那个温差让她浑身抖了一下。

她记得他说了一句话。

他说：你抖什么。

她没有回答。

因为她自己也想知道答案。

她记得他的膝盖，他的小臂，他袖上那圈被磨得起毛的边擦过她肋骨时那种粗糙的触感。

她记得外面的水声。

一直都有。一直都在。那种持续的、晃的、拍在池壁上的水声，从墙那边传过来，隔着一层门，闷闷的，像另一个世界。

她记得天花板上那片水光一直在晃。

她记得自己仰起的时候，那片光在她眼睛里晃成了一片模糊的、流动的金色。

然后她就不看了。

她把眼睛闭上了。

她闭上眼睛之后做的第一件事，是退出去。

那是她这两年唯一的救命办法。

她想象自己从这具身体里站起来，往上飘，飘到天花板，飘到那片晃动的波纹里，然后停在那儿，低往下看。

她看见下面那间屋子。

她看见那张行军床，蓝色的床单，叠得很整齐的被子被推到了床尾。

她看见天花板上晃动的水光。

她看见一个男和一个孩。

那个孩很瘦，很白，发散在蓝色的床单上。

她的两只手垂在身体两侧，手指张开，像在抓什么，又什么都没抓到。

她的脸侧过去，眼睛闭着，睫毛在抖。

那个男的后背很宽，短发，从脖子到肩膀的线条是一整块。

她不看了。

她把视线移开，移到那扇小窗上，移到那片被铁栏杆切成几块的天空上。

天空很蓝。

外面有在喊号，是体育队在场上跑。号声被风送过来，断断续续的：

一——二——三——四——

一二三四。

一二三四。

她跟着数。

数到第二十七遍的时候，她感觉到自己的身体在下面动了一下。

那种感觉很奇怪。

像有从很远的地方，用一根很长很长的线，扯了一下她这具身体的某个部位。

她没有回去。

她继续数。