十二月的最后两周，学校里所有都在复习。「请记住/\邮箱：ltxsba/@\Gmail.com /\发内容找|回址」最╜新↑网?址∷ WWw.01BZ.cc

图书馆六点开门，五点四十门就排起了队。

自习室里全是，桌上堆着比还高的书，暖气的味道混着速溶咖啡的味道，把整层楼蒸成一种昏昏欲睡的、发酵般的空气。

沈知意也在这群里。

她每天七点出门，晚上十点半回来，中间只在食堂吃两顿饭。

她的桌上摊着四门课的复习资料，她一门一门地过，过得极快，快到周围的都觉得她不像在复习，像在销毁。

她确实是在销毁。

因为只要一停下来，那个画面就会回来：路灯，烟，那双半明半暗的眼睛，那句你发了。

一月四号晚上，她收到一条消息。

下来。

就两个字。没有时间，没有地点。

她知道是什么意思。

她穿上外套下楼。宿舍楼门的路灯底下停着一辆很旧的黑色suv，车没熄火，排气管在冷空气里出一小团一小团的白雾。

她拉开副驾驶的门，坐进去。

车里很暖。暖风开得很大，把她的刘海吹得往上翻。车里有一烟味，混着那种皮革座椅被用了很多年之后的、陈旧的味道。

沈牧坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上。

他没有看她。

系安全带。他说。

她系上。

车里安静了大概十秒。

期末几门。他问。

四门。

什么时候考完。

十四号。

他又沉默了一会儿。

十四号之后回家？

……回家。

你爸那边？

沈知意坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，手心里全是汗。

她知道他要说什么。

她从坐进这辆车的那一刻起就在等那句话。她甚至已经把答案在心里排练了十几遍——每一遍都是同一句：没有。

沈牧终于转过。发送内容到lｔxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm

知意。

……那天在剧场，他说，你发怎么的。

来了。

沈知意的呼吸停了半拍。

但她的声音很稳。

搬东西搬的。

搬什么。

道具。

什么道具。

……布景板。

布景板能把发弄？

风大。шщш.LтｘＳdz.соｍ

沈牧看着她。

车里的暖风在吹，把她的刘海一下一下地掀起来。仪表盘的光是绿色的，把他的下半张脸照出一种很不真实的颜色。

沈知意。他说。

……

我不想问第二遍。

她的喉咙动了一下。

我说的是真的。

是吗。

沈牧没有说话。

他转过，看着挡风玻璃外面。

车停在宿舍楼下的临时车位上，前面是一排落了叶的梧桐，再往前是场，场上有在跑步，很小的影在昏黄的灯光底下一圈一圈地绕。

行。他说。

沈知意的手指在被子上——不，在膝盖上——扣紧了。

你期末考完，沈牧说，就回家。寒假别待在这儿了。

……

你妈那边也说想你了。

你跟我妈联系了？

她给我打的电话。沈牧说，问你的成绩单。

沈知意的手指一点一点地凉下去。

我告诉你妈了，他说，你一切都好。

……

就是有点太用功了。

沈知意转过看他。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ

你什么意思。

沈牧没有回答。

他伸手过去，打开了手套箱，从里面拿出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。他没有点，就那样叼着。

知意，他说，你今年二十了。

……

二十岁的了，该知道什么该做什么不该做。

我知道。

你知道就好。

沈知意坐在那里，忽然觉得车里特别闷。

暖风太大了。她的后背开始出汗，汗又立刻被烤，掉的汗贴着皮肤，又冷又黏。

她伸手去开车门。

我上去了。

她推开门，一只脚踩在地上。

然后她做了一件自己完全没有预料到的事。

她转过身，抓住了他的袖子。

小叔。

那个称呼从她嘴里出来的时候，她的声音是抖的。

沈牧低下，看着那只抓在他袖子上的手。

他看了两秒。

松开。他说。

你别这样。

松开。

我哪儿做错了？

沈知意。

你告诉我——

我数到三。沈牧说，一。

她的手指在发抖。她松开了。

她的手落回自己的膝盖上，手指还在抖，抖得她不得不把它攥成拳，攥到指甲陷进掌心的里。

上去吧。沈牧说。

她推开车门下车。

走出两步，她听见身后车窗被放下来的声音。

知意。

她停住。

寒假回来，沈牧说，发剪短一点。

那个寒假是她这二十年里过得最安静的一个假期。

她在老家待了四十天。

父亲在南方的城市，继母和和气气，家里收拾得很净，冰箱里永远塞满了菜。

她每天早上睡到九点，起来吃早饭，然后在自己的房间里看书，看到下午。

她没有看物理。

她看的是一些七八糟的东西：她妈买的小说，她爸书架上的旧杂志，她自己在车站报刊亭买的几本过期的《国家地理》。

她什么都没有想。

或者说，她把所有的力气都花在了不想这件事上。

陆迟每天给她发消息。

一开始是那种很正常的：起床了吗、吃了什么、今天下雪了。

后来变成照片：他老家的院子，他做的菜，一只趴在暖气片上的猫，一场很大的雪。

她回得越来越慢。

一开始是几分钟，后来是几个小时，后来是一天。

除夕那天晚上，她在看春晚，手机震了一下。

是一张照片。

照片里的他站在一棵落光了叶子的树下面，穿着那件藏青色的西装，里面是衬衫，没有系领带。

他冻得缩着脖子，两只手在裤兜里，嘴边有一团白色的哈气。

照片下面有一行字：第