选的。

是她自己选择了他。

是她自己选择了开始。

陆迟。她说。

……你真的是个傻瓜。她说。

他笑了。

然后他把她从桌子上抱下来，放回地上。他帮她把卫衣拉下来，把拉链拉好，把她的发理了理。

走吧。他说，天黑了。

他往门走。

走到门的时候他停了一下，背对着她。

沈知意。

……你后颈那儿，他说，别老低。

然后他推开门，走了。

门在他身后吱呀一声，合上了。

沈知意在屋子里站了很久。

一直到窗外的天光暗下去，一直到最后一点绿从水杉树上褪掉，一直到走廊里的声控灯亮了又灭。

然后她走到那张桌子旁边，坐下。

她把书包放在桌面上，把脸埋进臂弯里。

这一次她哭了。

她哭得很大声，哭得整个胸腔都在发抖，哭得像那天在水底下憋了太久的，终于浮出了水面。

她哭了很久。

哭完之后她抬起，擦了擦脸，发现桌面上多了一样东西。

是一个信封。

白色的，很薄，上面什么都没写。

她愣了一下。

她想起来了——他走到门的时候，手在桌沿上按了一下。

她把信封拿起来，撕开。

里面是一张照片。

那是一张很旧的照片。

照片拍于一年半以前，去年十一月的校庆。

画面里是一个生的侧影——不，不是侧影，是她的顶、她的手、她手里那半张传单、和她身后那一片白花花的太阳光。

她的发被风吹得全是的。

她的手指冻得发红。

那半张传单上印着校游泳馆四个字。

照片很清晰。

清晰到能数清她顶上有多少根被风吹起来的碎发，能看清她手背上冻出来的那一小片皴裂，能看清她身后那片阳光里的每一粒灰尘。

一点都没有糊。

沈知意把照片翻过来。

背面有一行字。

是黑色的签字笔写的，字很大，很用力，笔画的末端因为用力过猛而洇开了一小团。

那行字写的是：

没糊。我一直都看得清。

—— 完 ——