陈屿找到自己的座位，靠窗。

他把双肩包放在行李架上，坐下来，往窗外看。

月台在慢慢往后退，那个浅蓝色的身影越来越小，但还在。

她举起了左手，手腕上那根浅色的红绳在阳光里闪了一下。

他低看了看自己右手腕上那根崭新的、鲜红的红绳，把它贴在嘴唇上。

窗外，县城的廓在雾气里越来越淡，稻田和山丘重新占据了视野。

远处的溪流在晨光下泛着银白色的光，像一条铺在大地上的丝带。

火车哐当哐当地响着，轨撞击的节奏像一首没有歌词的旧歌。

林栀站在月台上，直到火车变成远处的一个小黑点，才把手放下来。她低看着自己手腕上那根红绳，用拇指轻轻转了转。

“笨蛋。”她对着远去的火车说。

然后她转过身，走出车站。

阳光已经完全升起来了，照在她浅蓝色的裙子上，照在她结实修长的小腿上，照在她手腕上那根褪了色的红绳上。

她走了几步，停下来，抬看了一眼天空。

一架飞机正从云层里钻出来，往东飞，在蓝天上拉出一道细细的白线。

她笑了一下，继续往前走。

—— 完 ——