刚升初一的九月，秋老虎迟迟赖着不走，白依旧燥热闷。lтｘＳDz.c〇ｍ地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

哪怕傍晚六七点钟，天色还敞亮得很，橘红晚霞铺在连片低矮屋瓦上，整片城郊矮房区，都浸在一层温热柔和的暮色里。

我们家的五金加工小作坊，就挤在这片杂拥挤的自建矮房之间。

白天机床轰鸣震得耳膜发涨，等到傍晚机器全部关停，满院嗡嗡的震动声才慢慢消散，空气里久久飘着金属切削、机油混合铁锈的刺鼻气味。

忙活一天的工们陆续停下手活计，洗手擦汗，厂房里紧绷的劳作氛围放松下来，四处响起说话的动静。

大刘甩着手上的水渍，嗓门敞亮随：“这天也太热了，吃完饭得出去转转，闷得喘不过气。”

小刘跟在他身侧，手脚麻利收拾地上的金属边角料，收拾完就往墙边一靠歇脚。年轻的小王叼着烟倚靠着门框，手指不停划动手机屏幕。

“小王，又抱着手机看啥呢？”小刘擦着脖颈的汗，凑过去瞟了一眼，“又刷美短视频，别癞蛤蟆想吃天鹅了。”

小王反手把屏幕扣过来，笑着回怼：“看看还不行吗，总好过像大刘一样，娶回家一只母老虎。”

大刘轻哼一声，没有理他，朝车间方向抬了抬下：“对了，老板，今天下午那单，又碰上老赖客户了，货款指不定什么时候结，这怎么办？”

他们中的老板，就是我父亲。

那年他三十八岁，个子不算高，肩膀却很宽，是常年搬工件、装卸货练出来的。

皮肤晒得黝黑，眼角已经堆出细纹，平时大多神色紧绷，只有跟工搭话闲谈的时候才会舒展。

这会儿他正蹲在水龙跟前洗脸，领落满灰尘，手背上旧磨痕还在，又添几道泛红的擦伤。

水流哗哗冲在手上，他搓洗几把，拿毛巾胡抹了把脸站起身。

“那个是老客户了，但是价格越压越厉害不说，还喜欢拖货款。”父亲开，语气平平，“货照旧送过去吧，尾款只能我之后上门慢慢去催了。”

大刘点点，没再多追问。院里都清楚，追账这种麻烦事，只能是做老板的去了。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm

小院里的暑气还没散尽，厨房先腾起一团团热气，母亲系着洗得发白的围裙走了出来。

她是这片糟糟城郊里少见的白净肤色，灶火烤得耳根泛着红，碎发用发卡随便挽住，几缕发丝黏在发烫的颈边。发布页LtXsfB点￠○㎡

她向来不打扮，朴素净，只要她站在院门喊吃饭，吵吵闹闹的工们都会不自觉安静几分，气质温和安稳。

“饭好了，都过来吃吧。”她声音很温柔，冲淡了傍晚残留的燥热。

桌上摆着四菜一汤，都是家常味，烟火气铺满整个小院。柴火灶的余热还在，简简单单一桌饭，养活我们一家，也管着作坊工的一三餐。

母亲把米饭端到我面前，抬手拂掉我领的汗，眼神带着关切：“开学第一周适应得怎么样？天这么热累不累？你英语不好，单词要多抄多背。”

“嗯，知道了。”我回道。

“吃完饭早点回屋。”她把筷子递到我手里，语气带着叮嘱，“十点之前必须睡觉。现在我们离你上学的学校，坐公要四十多分钟，早上得早起，不能熬夜。”

我点应下。她转身给父亲盛汤，动作熟稔自然，复一持三餐，仿佛已经成了小院烟火的一部分。

父亲坐下来吃饭，不像在外应酬那样面面俱到，但也不会全程闷不语，偶尔会搭一两句工的闲话，只是眉宇间总压着疲惫，咀嚼得很慢。

母亲给他夹了块：“今天回来得比往常晚。”

“货卸完马上就往回赶了，但是路上遇见晚高峰了，堵了会儿车。”父亲也没抬。

母亲瞥见他手背上新鲜的擦伤，伸手想去看，他微微侧身躲开，不大习惯这种当面的体恤。母亲也不勉强，又把碗里的拨了几块堆到他碗里。

饭桌上热热闹闹，说笑不断，老顾坐在靠车间那一侧，盛得不多，吃得安静。

他不是完全不说话，偶尔也会接上两句众的闲谈，可总感觉有些疏离，很难真正融进那份热闹里。

他的鬓角已经生出白发，脊背微微有些驼，是常年重活落下的样子，手掌宽大厚实，布满一层一层老茧，这些都是我平慢慢观察到的。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

吃饭间隙，他目光偶尔飘向院角堆放的加工件，心里还记挂没做完的活。

“老顾，多吃点菜，别总惦记车间的活。”父亲把菜往他跟前挪了挪。

老顾抬眼应了一声：“没事，我就看看。”音带着一点淡淡的上海本地腔调，音量不高。

一旁的大刘哈哈笑起来：“还是嫂子手艺好，我们跟着享福。我家的那位呀，做饭是真的不行，就只有下面好吃点。”

小王先愣，跟着低笑出声。小刘也听出来了，拿筷子戳他一下：“你还敢说。”

大刘不收，还想再接，父亲抬眼看了他一下：“吃饭。”

桌上了几秒。

我当时没懂下面是什么，只看见小王的笑、大刘摇晃的肩膀。

母亲盛汤的手停了停，过了一会儿脸上有些红，把汤碗放下，声音平静：“别说这些。赶紧吃饭。”

老顾筷子动了动，没接话，低夹菜。

小王跟着收声，只是笑着往大刘那边看。

晚饭吃完后，暑气还未消散，没愿意早早钻进闷热的房间。

工们三三两两走出院子，沿着马路散步纳凉。

大刘走过我身边，笑着打趣：“少爷别死命写作业，小小年纪别成书呆子了。”

“别教坏小孩子。”母亲扬手赶他，语气轻快。

群散去，小院空下大半，白天被猛晒的地面还在向外散发热量。

我把碗筷端到厨房门。

母亲正在洗碗，大锅舀出来的热水蒸腾白雾，蒙住小窗玻璃。

她侧过身子拢一把额前掉的碎发，家务复一，温柔底下藏着旁看不出的疲惫。

“把书包收拾好，英语本子拿出来。”她一边洗碗一边嘱咐，“天热就先在院里吹吹风，等一会儿再写作业，不用急。”

“知道了。”我走到院中的台阶站定。

晒烫的水泥地板慢慢降温，晚风从马路边钻进来，吹得晾衣绳上的衣物轻轻晃。

父亲坐在长条板凳上抽烟，一个望着远处层层叠叠的自建民房。

烟火光在暮色里一闪一闪。

“爸。”我想起学校发的表，“要填家庭况。你和妈的职业，填什么？”

他抽烟的手顿了一下。“就填工。”他声音低，“工厂工。别填别的，也别在学校里说。”

“哦。”

厨房里母亲说：“休息好了就写作业吧，刚好现在凉快了。”

“知道了。”

没过多久，出去纳凉的工陆续回来。

小王和小刘闲聊附近其他厂的琐事，大刘抱怨着明天又要早起出车送货。