是会轻轻抽气，却不再躲。

绳被解下来，放在一边，银锁暂时没有重新锁上。

房间里只剩下两个的呼吸声。

团团把自己往他怀里缩了缩，把已经没什么力气的脚轻轻搭在他小腿上。

她没有说“明天还要”，也没有说“器物会继续”。

只是用鼻尖在他胸蹭了一下，像一只终于被允许靠岸、却还在轻轻发抖的小动物。

他的手掌覆上她的后背，很稳。

银锁在床柜上反着一点冷光，绳子软软地堆在旁边。

一切都还没结束，可至少在这一刻，她可以不用再推水盆，不用再咬抹布，不用再因为手腕的拉扯而腿软。

她把眼睛闭上了。