很久。

以前的身份证就在外套袋里，照片上的男黑发棕眼，穿灰背心，脸上写着没睡醒；现在玻璃窗上映出一只白毛蓝眼的猫，胸压着外套，尾藏在腰后，顾珩站在她旁边。

我在“”前面打了勾。

笔尖因为爪掌不稳，划出去一点，那个勾并不好看。我盯着它，胸忽然松了，像一直憋着的那气终于吐出来。

新身份卡半小时后送到窗。

姓名没变，沈听白；物种梵猫，三级；别。

照片里的我耳朵紧张地压着，蓝眼睛睁得很大，怎么看都不像以前那个男。

我把卡递给顾珩：“你看。”

他接过去，认真看了一遍，又递还给我：“嗯。”

“就嗯？”

“那要说什么？”

我也不知道。我把卡收回袋，尾却从外套下摆钻出来，在他腿边轻轻扫过。顾珩低看见了，嘴角动了一下。

我脸上发热，小声说：“我是的了。你以后……别拿以前那样看我。”

他说：“我已经没有了。”

“什么时候？”

“昨天开门的时候。”

那句话没有说漂亮，甚至有点笨。

我听懂以后，耳尖一下烧起来，尾缠住自己的腿，怎么都松不开。

顾珩先往前走了两步，我站在登记中心门看着他的背影，心里反复想着同一件事：他已经在拿看的眼神看我了。

想到这里，胸发紧，又舍不得把视线收回来。

回家时，牛不见了。

门窗关着，猫粮没动，纸箱里只剩几根白毛。

它用过的碗还摆在墙边，水面平平的。

我和顾珩把房间找了一遍，床底、柜顶、浴室都没有。

它就这样离开了，和雨夜突然出现时一样，没有留下原因。

我坐在地毯上，身份卡捏在掌心。顾珩没有劝，只在旁边陪我坐着。过了很久，我的尾慢慢靠过去，搭在他的手背上。

他没有躲，也没有抓，只把手翻过来，掌心轻轻托住那一截白毛。