他眼皮又沉下去，快要睡着时，听见她极轻地说了一句：“不走。”不知道是对他说，还是对她自己。

后来他去河边浣衣，碰见村里，家问他：“你是楼兰家那个孩子？”他点。

笑了笑，说：“那怪得很，独来独往的，倒肯收留你。”伊林没说话，低把衣裳拧。

他想起她夜里坐在灶前替他补袄，针脚歪得不像样，她拆了又缝，缝了又拆，灯芯挑过好几回，那件袄子到底还是补好了，歪歪扭扭地穿在他身上。

他不想接那的话，端着木盆走了。

再后来她出门赶集，回来时扔给他一只油纸包，油已经沁透了纸背。

他打开，是几块桂花糕，碎了大半。

她说：“路上看见有卖，不知道好不好吃。”他想问她怎么想起买，可她已经转开脸去拾掇柴垛了。

他拈起一块咬了一，太甜了，甜得喉咙发紧，他还是全吃完了，连碎渣也拢起来倒进嘴里。

冬天子短，天黑得早。

黄昏时她坐在门槛上，把他的旧衣裳翻过来补，针脚依然笨拙，却不肯让他穿着的出门。

他坐在她脚边，看灶膛里的火光把她垂下来的红发末梢照得发亮，忽然问：“姐姐，你以前一个住在这里，觉不觉得冷清？”

那根针停了停，没扎下去。

过了很久，她说：“那时候一个，没有什么冷清不冷清。”她把针尖在发间蹭了蹭，又顿了顿，声音低得几乎像自言自语：“现在有了。”

他坐在门槛上没有动，直到她把补好的衣裳抖开，盖到他肩上。针脚歪歪斜斜，却密密实实，带着她手上的热。