朝他看过来。

她的脸烧得通红，眼底那汪水光还在，嘴唇被她自己咬出一排浅浅的牙印，发丝散落在脸颊旁。

她整个抖了一下，想拽裙摆遮住身下那片湿痕，可手像是软了，怎么都抬不起来。

“……小伊？”

他走过去，跪上她的床，把她捞进怀里。

她身上烫得像发了烧。

他的手臂环过她的腰，贴着她后腰的掌心能感觉到她绷紧又放松的肌在发颤。

她把脸埋进他颈窝里，呼吸又急又，湿的气息扫过他的耳廓，他听见她喉咙里压着一线细碎的呜咽。

她没有推开他，反而攥住了他后襟，抓得指节泛白。

他亲她耳根，亲她泛红的颈侧，尝到一层薄薄的咸涩汗意。

她偏过，唇几乎贴着他耳朵，声音又哑又抖：“……那你，别来，听姐姐的。”

他点了。

她背过身去，跪伏在枕上，把枕垫在腰腹下，又回看他的眼神里淌着水光。

他从来没有这样进过她。

她身后那个从未经历过外来侵的紧致被他粗大至极的顶端抵住时，她整条脊背都绷直了，肩膀微微缩起，手指把床单攥出的褶皱。

他不敢硬闯，停在那里等她适应，可她一直没说话，过了一会才从嗓子里挤出一个字：“进。”

他慢慢送进去。

紧得像是被温热黏滑的壁从四面裹住，密密匝匝地绞着他整根柱身，他每推进一寸，身后便完全吸附上来，不留一丝缝隙。

她趴在枕上，呼吸了，从一开始压抑的无声，到后来漏出细碎的喘息，像是把什么忍耐到极限的东西一点点放了出来。

他握住她的腰，慢慢动起来，掌心底下那截纤细的腰肢在发烫，在轻轻打颤。

她的被他的胯骨一下一下撞上去，白皙柔软的一波一波地开，又弹回来，在灯下泛着蜜色的光泽。

她的声音渐渐变了调，先前压着牙关不肯出声，后来每受一次顶弄便漏出一声黏软的轻吟，像猫叫，又像呜咽，尾音拖着一点颤抖的余韵。

他低去吻她的后颈，她偏过，脸颊贴着他的下颌，鬓发汗湿地黏在颊侧，眼底雾气蒙蒙，像一汪盛不住的水。

“小伊……慢一点……”她说着慢一点，腰却微微往后送了一下，像是自己也没察觉。

“你顶得太了……”声音断在最后两个字上，她整个颤了一下，攥着床单的手忽然收紧，指节全白，腰窝曲下去绷成一道弧线。

她咬住枕角，闷闷地呜咽了一声，蜷在他身下，撑不住地抖。

他感觉到她绞得越来越紧，终于也撑不住，弓着腰埋进去，滚烫的白浊一一地灌进她身体处。

她趴在那里喘了很久，才慢慢爬起身来。

他看见她腿间一片湿亮，水痕顺着大腿内侧往下淌，床单洇出色的印子。

他喉咙发紧，伸手扶住她的腰，涨得发疼的茎还硬着，要往她腿间换个位置。

楼兰的手按住了他。

“不行。”她说。

声音还带着方才那点沙哑，但语气里已经有了清醒的力气。

他低看她，脸涨得通红，喉结滚了几滚，声音又哑又执拗：“为什么？手、脚、胸、嘴、后面都可以，为什么偏偏这里……”他没能说完。

楼兰抬起，眼睛红红的，下唇被咬出两道痕。

“因为这里，”她说，“是最后一次。”

伊林愣住了。

她背过身，把褪到臂弯的衣裳慢慢拉起来，手指有些抖，系带打了两次才系好。

她坐在床沿，油灯的光把她侧脸照出一道柔和的弧线，她说得很慢，像每个字都要在舌尖上掂量过：“的身体……用过的再多，终归还有一样东西，一辈子只有一次，是留给她认定的那个的。”她顿了顿，嗓音低下去，“我从被你拽住裙摆那一刻起，就知道这个位置迟早是你的。可你不能把它当成和一个开关、一处一样的东西。我想给你的时候，它会是最好的。”她说完就不开了。

伊林站在床边，看着她露的肩在灯火里微微起伏，心又酸又胀。

他握紧了拳，又松开，又握紧，最后走到她身前蹲下，把脸埋进她膝上。

他没有说对不起，只是把额压在她的膝盖上，隔了很久才开，声音闷闷的，像小时候在外面受了委屈回来又不敢哭。

“我等你。”他说，“姐姐，我等你。你说什么时候，就什么时候。”

她低看着他发顶，沉默了很久，才伸出手，慢慢揉了揉他的发。

那只手停在他后脑的时候还在抖，按了按，才把他揽进怀里。

他听见她胸腔里一下一下的心跳，比她平时快很多，又稳下来。

“……睡吧。”她说。油灯被她吹熄了，黑暗里他听见她轻轻地叹了气，那气像卸下了什么很重的东西。