又厚又韧的狼皮，做成一件长及脚踝的大衣，等大雪把这座城市整个盖住的时候，他要亲手裹到她身上，让这个总说自己穿得多的，被他的东西暖暖和和地包起来。

罗莎不知道他在想什么。

她只是抚着他后脑，指尖顺着他柔软的发滑下去，声音低低的：“那你当心些。天冷了，林子里冻土滑，不比秋天。”她顿了顿，又补了一句，“……你要是冻病了，周一谁来跟我忏悔呢。”

“来。”他说，“下雪也来，我们约好了。”

“嗯。”她应着，把胸那团暖意往他脸上压了压。

那扇门还在她心里锁着，钥匙她早丢了。

她有时觉得，或许有些锁不是用来开的——那扇门是她作为“过去那个”留下的最后一点东西，推开，她就再也不是原来的自己。

可她也越来越说不清，自己隔着那扇门，听门外少年一声一声叫她“罗莎姐姐”时，心里是庆幸这门还锁着，还是后悔锁得太死。

她低，看见他贴在自己心，呼吸慢慢绵长起来。窗外的风又响了，吹得烛火晃了晃，把两个团在一起的影子拉得更长。

周一钟声落尽时，罗莎已坐在隔板这边了。

她比平来得早，早到晨祷的余音还没被石壁吞完，早到侧廊的烛火还亮着一整排。

她走过那扇门时，没有停下来，只是伸手把帘子掀开一道缝，侧身挤进了伊林平时坐的那一侧。

她在木凳上坐下，双手并拢搁在膝，指尖隔着黑丝摩挲着掌心，那里没有少年留下来的温度，只有冬天渗进墙壁的凉意。

她等着那道脚步声穿过侧廊。

他说过的，下雪也来，我们约好了。

外面确实下着雪。

窗棂上积了厚厚的一层白，光线从雪面上反进来，把整间忏悔室照得亮堂堂的，亮得不像一个等来的地方。

罗莎听了一会儿，只有风从石缝里灌进来的呜咽声，她听着听着，伸出手指，在那块隔板上叩了两下。

叩得很轻，像怕惊动什么，指尖碰到木的那一瞬，她想起他后脑勺抵着木板时那一声闷响，想起他压低了的喘息，想起他说“罗莎姐姐，冬天到了”时呼出来的白雾，在烛光里散开，又凝成水珠挂在眉眼上。

没有回应。那两下叩击声散进空气里，落在她自己的耳朵里，轻得像什么都没发生过。

她又等了一阵。

廊外的光慢慢移过去，从门帘下沿爬进来一道细长的亮痕，又退出去，像有拿尺子一寸一寸地量着时间。

她忽然站起来，推开隔间的门，侧廊空，只有烛台架上那一点火苗在风里晃了一下。

没有脚印。

没有湿掉的斗篷边角。

没有那个轻巧的、带着点踌躇的脚步。

她靠着木板，像他那样把后背整个压上去。

石壁传来钝钝的凉意，透过修服渗进肩胛骨里，她想着他每次这样坐进来时，是不是也把身子缩成小小一团，把下抵在膝盖上，等她说“主听着呢”。

他今天听不到这句话了。

她在心里数着可能的原因。

也许公会派了远路的活儿，天亮前赶不回来；也许雪太大，他被哪户家的屋檐留住避了一阵半夜的风；也许他接了新的委托，比上周那个狼群的更难更远，他要在雪地里趴一整夜，只为等一灰影子露出绽。

她想了他很多种迟到的理由，每一个都合合理，每一个都让她坐立难安。

她不知道自己坐在这块木板上有多久了，只觉得膝盖有点僵，指尖发凉。

然后她把手伸向那个。

那个拳大的、边沿被磨得光滑如卵石的，她隔着他坐的这一侧，把手指探进去，沿着木纹理慢慢地摸。

她含过这里，舔过这里，被他的溅湿过这里的边缘。

木纹里浸着一种洗不掉的、淡淡的旧气味，像秋的汁混着少年的汗。

她摸着那道边沿，想起上周他伏在她身上，说“罗莎姐姐，冬天到了。我想……想给你做个东西”，声音闷在她胸，像是攒了很大很大的力气才说出来。

那时的他一定在做功课了，一定在盘算着什么了不得的事。

她忽然发现自己不知道他在城里的住处。

不知道他住在哪条巷子，睡在哪个客栈的哪扇窗后，不知道他夜里是不是饿着肚子蜷在被褥里，也不知道他今天早上有没有吃上一热的东西。

她只知道他每周一穿过侧廊，掀开帘子，坐在这块木板的另一侧，叫她罗莎姐姐。

除此之外，她对他一无所知。

这个念一出，心里像被什么东西猛地揪了一下。

说不清是胸还是腹底，那一下揪得她整个僵住了，呼吸卡在半截，手指停在边沿。

她张了张嘴，像要喊什么，又咽了回去。

“……伊林。”

她开唤了一声。

名字浮出喉咙时，像是从很很的地方翻上来的，带着她自己都没料到的哑。

这两个字落进空的忏悔室里，又被石壁弹回来，落在她耳朵里，沉甸甸的。

她终于承认了。

她想念他。

想念他坐在隔板那边时压低的呼吸，想念他碰到她时指尖那一下微微的蜷缩，想念他湿漉漉的眼睛，想念他叫罗莎姐姐时声音里那点少年特有的、带着孩气的清冽。

她不是在等一个来忏悔的信徒。

她想他来，是想看见他活生生地坐在这里，想碰碰他的手，想证实他还是暖的，还是好的，还是……在的。

她站起身。

裙摆擦过木凳边缘和石板缝，发出一道绵长的、被拖拽的声响，像鸟儿张翅时羽毛扫过枯枝。

她没有再看一眼自己坐过的那一侧，也没有回看那块隔板。

她抬手把修服的兜帽拢了拢，指尖沾上了什么凉湿的东西，那是她自己的泪，落在她脸颊上，洇开一小片凉意。

她推开忏悔室的门，走进侧廊，又推开教堂侧门。

雪光倾泻而，白茫茫铺了满眼。

她眯起眼，抬手挡了一下，呼出的白雾在光里散开。

前庭的雪积得没过脚踝，一行脚印远远地延伸到街角，被风吹得模糊了边。

罗莎站在门槛上，低看了看自己的布靴，又抬望了一眼街那行脚印的方向。

她不会等下去了。

她没有资格等。

她只知道有一个少年坐在雪地某处的客栈里，也许受了伤，也许正为一张狼皮在雪地里蹲守，也许正咬着嘴唇说“我总得试一次”。

她要去找他。