他们只是地住进这夜烛光里，抱着一团滚烫的体，亲着彼此的汗与泪，仿佛这一下，就让她们此生所有的别过脸去，都落到了实处。

他们在某几个时辰后，终于停歇。

烛火矮了半截，屋里暗了大半，月光移到西墙。

五个无声地叠在一处，像一方被反复揉皱又铺平的绸，错的纱与肢体之间不再有边界。

伊林侧过身去，看见五根腕子系着同一根白纱，不知是谁趁把它又穿回彼此腕上，一个接一个，像一条安静的河流把五个源串在一起。

他抬起手，那纱便牵动莱拉的腕、罗莎的腕、伊莉莎的腕，最后牵到楼兰的腕上。

她在纱的另一端动了动，轻轻握了一下，像在说，我在呢，一直在呢。

伊林终于合上眼。

他梦里有米粥的香气，槐树影子，红纱衣皱在风里。

楼兰侧过身来，伸手将他的额发拨开，看了很久。

红烛在床跳了最后一跳，她没有吹熄它，只是让这一室昏暖的光陪着他明醒来。

窗外天蒙蒙将亮。她低下，在他额角落下一个极轻极长的吻，像把多年前那个清晨欠下的，一整夜补还。