他没答话，只是伸手在她脸颊上轻轻擦了一下。

伊莉莎先是愣了一下，随即整张脸极快地烧红起来，一偏不看他，金发落下来遮住半张脸面，声音闷闷的：“……去吧。莱拉那边还等着呢。”

莱拉没等他过来，主动坐到了榻边，解开前襟，露出那只已经被小婴儿吸得有些皲红、还留着一点汁的尖。

她看着伊林走过来，喉动了动，却什么也没说，只把一只手覆在根处轻轻地挤了一下，汁涌出一道细细的白线，滴落在她膝上。

她别开脸，声音又低又硬：“……帮个忙。省得孩子一夜总咬我。”

他便伏了下去。

这一回没有在身后说话。

屋里的光线从暖红渐渐转白，一天真正地亮了。

四只小婴儿各自吃饱了，被并排放在四个母亲的臂弯间，呼吸渐渐绵长。

伊林从一个怀里滑到另一个怀里，他的唇和指间沾满了她们的气息，的甜腥和分娩后的血的余味，混成一种他从前没有闻过、却觉得一辈子都不该忘掉的气味。

楼兰率先把孩子给伊莉莎，自己侧过身来，把伊林揽进怀里，让他枕在自己胸。

她的心房还跳得有些快，像一匹刚刚逐完了风的马，正渐渐安静下来，汗湿的发丝贴在他的额角，痒酥酥的。

罗莎也侧过身来，手指轻轻搭上他的肩。

她没说话，只是停在那里，指尖感受着他呼吸的起伏，好像要确认这一整个夜晚确实已经过去了。

莱拉把小婴儿放回篮中，也在另一侧贴过来，把脸埋进他后背的空隙里。

伊莉莎在榻尾把四个小襁褓拢了拢，又折回身，把一只手搁在伊林的小腿上，像在点算一件她早已数过无数遍却仍然不肯放下的东西。

光斜斜地移过窗棂，照在那只被汁与汗水浸得发亮的软枕上。

婴儿们在柳条篮里发出细碎的、梦呓般的哼声，又各自安静下去。

他身上叠着四只的手臂，沉甸甸的，像盖了一层会呼吸的锦被，把他严严实实地裹在正中间，密不透风。

他没有起床，也没有说话，他就那样躺着，听着五种心跳在自己耳边此起彼伏地搏动，那些声音有快有慢，却像早已约定好似的，渐渐靠拢成同一段不疾不徐的节拍。

窗外传来一声清亮的鸟啼，又一阵风掠过廊下，晾衣绳上那些晒了一天一夜的小衣裳，在风里哗啦啦地响起来，像是替这间屋里的，把什么终于说完的话又念了一遍。