大的校门。

就在跨过门槛的瞬间，我回看了一眼她离开的方向——公车正缓缓驶离站台，车窗后似乎有个模糊的身影在挥手，但我不能确定。

新生报到流程繁琐但有序。

我被一个热的学长领到计算机学院的报到处，填写表格、领取校园卡、确认宿舍分配。

我被分到梅园3号楼412室，四间，上床下桌。

“同学，你是自己来的吗？家没陪同？”办理手续的学姐好奇地问，她胸前挂着志愿者的工作证，笑容标准得像训练过。

“嗯，自己来的。”

“真独立啊。”学姐笑着递给我一叠材料，“这是新生手册、校园地图，还有这几天的安排表。宿舍往东走，穿过那片小树林就是。”

我道谢后离开。

校园里到处都是拖着行李的新生和陪同的家长，梧桐树荫下，几个穿着统一蓝色t恤的志愿者正在为一位迷路的老指路。

阳光透过树叶洒下斑驳光影，一切都崭新而陌生，像刚拆封的礼物。

找到梅园3号楼时，已经有一个室友到了。是个戴着黑框眼镜的男生，正蹲在地上费力地拆着一个大纸箱，箱子上印着某品牌电脑的logo。

“你好，我是林锐。”我推门进去。

男生抬起，推了推滑到鼻尖的眼镜：“你好，陈浩。物理学院的。”他指了指另外两张空床，“那两个还没来。你是哪个院的？”

“计算机。”

“哦，未来码农啊。”陈浩笑起来，露出两颗虎牙，“我是被调剂到物理的，其实想学生物。”

简单的寒暄后，我们各自整理行李。我的东西不多，很快就收拾妥当。坐在崭新的书桌前，我翻开那本新生手册，目光却不由自主地飘向窗外。

从这里可以看到校园西侧的围墙，以及围墙外那些低矮的建筑。

娜的学校就在那个方向，可能只有几站路的距离，却又仿佛遥不可及——不是地理上的距离，而是某种更难以逾越的东西。

手机在袋里震动了一下。是娜发来的消息：“安顿好了吗？”

“好了，宿舍挺不错的。你呢，回学校了？”

“刚到。下午还要帮老师布置迎新场地，我们明天才开始正式报到。”

我盯着屏幕，手指悬在键盘上方。

我想说些什么，比如“谢谢你今天来接我”，或者“你们学校怎么样”，但打了又删，最后只回了个：“辛苦了。”

对话停在这里。我放下手机，继续整理书桌。陈浩正在组装他的台式电脑，机箱里的led灯发出蓝色的光，在渐暗的房间里显得格外醒目。

“林锐，一起去食堂吃饭吗？”陈浩问，他的眼镜片上反着电脑屏幕的光。

“好啊。”

江大的食堂宽敞明亮，此刻挤满了新生和家长。我和陈浩排队打饭时，听到周围此起彼伏的谈声，像一场多声部合唱：

“妈，你就别担心了，我能照顾好自己。”

“爸，我们学院保研率有百分之三十呢。”

“听说江大的图书馆藏书量在全国排前十…”

陈浩一边往盘子里盛土豆烧，一边低声说：“感觉大家都好厉害的样子。我高中时还能排年级前二十，到了这里，恐怕要成吊车尾了。”

我没说话。

我也有同样的焦虑。

县城高中的第一名，来到这所聚集了全省尖子生的学校，会处在什么位置？

我不知道。

我只知道，为了考上这里，我度过了多少个凌晨五点的早晨，刷完了多少本习题集，又在多少次模拟考后独自在场走到夜。

“对了，你是哪里？”陈浩问，我们在靠窗的位置坐下。最新发布地址www.ltxsdz.xyz

“…县。”

“哦，我知道那儿！我表姐嫁到那去了。”陈浩来了兴趣，“你是自己来报到的？爸妈没送？”

“嗯，自己来的。”我顿了顿，“其实…有个朋友在江州，她今天来接我了。”

“朋友？”陈浩挤挤眼睛。

“不是。”我回答得太快，快得有些可疑，“就是…老乡。”

陈浩没再追问，转而说起他高中的趣事。

他来自省城一所重点高中，参加过物理竞赛，暑假还去北京参加了夏令营。

听着他的经历，我越发感觉到我们之间的差距——不仅仅是分数上的，更是眼界和资源上的。

晚饭后，我们在校园里逛了一圈。

夜幕降临时，江大的路灯逐一亮起，勾勒出图书馆、教学楼、实验楼的廓。

图书馆灯火通明，已经有不少学生在里面自习，那些坐在窗边的身影，在夜色中像一幅幅剪影画。

场上有夜跑，脚步声在橡胶跑道上规律地回响，像心跳。

“真大啊。”陈浩仰看着主教学楼，“我高中全校还没这一栋楼大。”

我点点，心里却想着另一件事——娜的学校有多大？

她的图书馆是什么样的？

她会在哪里自习？

这些问题像藤蔓一样缠绕着我，而我甚至不确定自己是否有资格问出。

回到宿舍时，另外两个室友也到了。

一个是本地张睿，说话带着明显的江州音；另一个来自南方沿海城市的李泽宇，皮肤黝黑，说话时总带着笑，自称是冲好者。

四个男生互相介绍，聊起各自的高中、家乡和对大学的期待。

张睿的父母刚离开，留下了一大堆家乡特产，于是第一晚的宿舍茶话会就以这些零食为伴，气氛轻松得像老友聚会。

“听说江大计算机学院特别牛，去年acm竞赛拿了亚洲区金牌。”张睿一边嗑瓜子一边说，“林锐，你编程怎么样？”

“还行吧，高中时学过一些基础。”我回答得谨慎。

实际上，我在高中时自学了不少编程知识，甚至还帮县里的一个小公司写过简单的管理软件。

但在这些可能来自大城市、有更好教育资源的室友面前，我不想显得太张扬。

“我是完全零基础。”陈浩哀叹，“物理就够我疼的了，为什么大一还要学编程通识课啊…”

“为了让你全面发展呗。”李泽宇笑道，他正在整理冲板照片，准备贴在床，“不过说真的，江大计算机确实厉害，我表哥就是这里毕业的，现在在圳，年薪这个数。”他伸出两根手指。

“二十万？”

“再加个零。”

宿舍里响起一阵惊叹。在那个晚上，钱似乎成了一个衡量成功的标尺，而我们刚刚踏进这个标尺的起点。

聊到夜，宿舍渐渐安静下来。

我躺在床上，盯着天花板上朦胧的光影，那是窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的。

这一天发生了太多事：抵达陌生的城市，走进梦寐以求的大学，再次见到娜…这些画面在脑海中织，最终定格在娜转身离开时的背影，和她递来卡片时指尖的温度。

我悄悄摸出手机，再次打开与娜的聊天窗。

最后一条消息停留在她的“晚安”表包，是一个卡通兔子