镜子里的她面色红，眼眶红肿，嘴唇微张，发成一团。

锁骨处有几处淡淡的红痕，是被吮吸过的痕迹。

她看起来就像刚被过一样。

她整理了一下发，用纸巾擦了擦脸，吸一气。

小腹处那温热还在流动。

四次新的加上之前残留的，将她的子宫撑得满满当当。

她能感觉到那些体在体内晃动，每一次呼吸都能感知到那满胀感。

走出洗手间时，少年已经坐在床边，换上了一件净的t恤。他看着她，嘴角带着一丝笑意。

“姐姐要走了？”

“嗯。”她的声音沙哑而虚弱。

“姐姐记得给男朋友发消息报平安。你不是答应他了吗？”少年的声音带着提醒。

林晓钰愣了一下，然后拿起手机，手指颤抖着打字。

她打了一行字：“我到家了。一切平安。晚安。”然后发送。

发完之后她看着屏幕上周子涵那颗小小的心图标，眼泪又涌了出来。

几乎是一瞬间，周子涵的消息就回了过来：“晚安，宝贝。到家就好。早点休息，明天我去接你。亲亲??”

她看着那条消息，手指颤抖着打字：“晚安。你也是。明天见。”

发完之后她关上手机，转身朝门走去。每一步都很艰难，每一步都能感觉到顺着大腿内侧流下。她握住门把手，正要开门——

“姐姐。”少年的声音从身后传来。

她停住了，但没有回。

“以后还可以来找弟弟吗？”

林晓钰沉默了很久。

她的眼眶里蓄满了泪水，嘴唇微微颤抖。

她想起了周子涵在电话里温和关切的声音，想起了他们讨论的那些关于婚礼的细节——伴手礼、请柬名单、婚宴座位、明天要去的奥特莱斯和料店、要看的电影、江边的落。

那些属于她和他的未来，像一张致的画卷，在她脑海中缓缓展开。

但此刻，她的子宫里灌满了另一个男的。她的身体还因为刚才那四次内而微微抽搐。她的花还在一下下地痉挛着。

她没有回答。她只是拉开房门，走了出去。

门在她身后合上，“咔哒”一声轻响，锁舌归位。

走廊里灯光昏黄，铺着灰色静音地毯的通道空旷而安静。

林晓钰背靠着门板，大喘息。

她的心跳快得像要撞胸腔，她的双腿还在剧烈打颤，她的裙摆内侧已经彻底湿透了，黏腻地贴在腿上。

她扶着墙壁，一步一步朝电梯走去。

每一步都像踩在云朵上，每一步都能感觉到小腹处那温热还在流动。

她的子宫里装着少年四次的满满，那些滚烫的体在她体内缓慢流动，随着步伐轻轻晃，像是某种无声的提醒。

她走进了电梯。

电梯门合上，镜面不锈钢的壁面映出她此刻的样子——裙摆凌，衬衫微皱，眼眶通红，嘴唇微张。

发虽然整理过，但依然有些散。

锁骨处有几处淡淡的红痕，是被吮吸过的痕迹。

丝袜已经没有了，赤的双腿在灯光下泛着微微的光泽。

小腹微微隆起，像是怀孕初期。

她看着镜中的自己，想起了周子涵。

想起了他在电话里温和关切的声音。

想起了他说明天要带她去逛街，去吃料，去看电影，去江边看落。

他说要给她拍照。

他说她穿那条碎花裙子一定很好看。

他说晚安的时候，声音里带着温柔的笑意。

而她，站在电梯里，子宫里灌满了另一个男的，大腿内侧还残留着那些温热的体正在缓慢流下的触感。

她的身体还因为刚才那七次高和四次内而微微颤抖。

花还在一下下收缩着，挤出更多混合着和的体。

电梯门打开，她走进大堂。前台的小张正在打盹，没有注意到她。她推开玻璃门，走进了夜色中。

海风吹来，带着咸湿的气息。远处的海面在月光下泛着细碎的银光。她吸一气，感受到小腹处那温热还在轻轻晃动。

她想起了明天——明天周子涵会来接她，会牵她的手，会跟她讨论婚礼的细节，会带她去看那部她说想看了很久的电影。

她会穿上那条碎花裙子，配白色的开衫，画好淡妆，做一个温柔体贴的未婚妻。

她会对他微笑，会挽着他的手，会在电影院里靠在他肩膀上。

但她的子宫里，会一直装着今晚的。

她的眼泪再一次无声地滑落，滴在夜色中。

她朝员工宿舍的方向走去，每一步都很艰难，每一步都在夜色中留下一个模糊的湿痕。海风继续吹着，将她身上那麝香味渐渐吹散。

身后，酒店的灯光在夜色中泛着暖黄的光芒。七号房的窗户还亮着灯，音乐声隐约可闻。

而在那个房间里，少年靠在床，看着天花板，嘴角带着一丝餍足的笑意。

他拿起手机，看着屏幕上那张照片——照片里，林晓钰赤身体地趴在床上，浑身汗湿，花唇红肿外翻，白浊的正从缓缓流出，在床单上汇那滩已经不小的水洼。

她的脸埋在枕里，只露出半边红的侧脸。

他满意地将照片保存到了那个加密文件夹里。文件夹的名字只有两个字母：ly。

外面，夜色正浓。海面上的月光碎了，被波揉成一片细碎的银光。

林晓钰走到员工宿舍楼下时，手机又响了。

她低看去——是周子涵发来的消息。

“到家就好。刚才忘了跟你说，今晚电话里你的声音虽然怪怪的，但听你说跳舞跳得开心，我也觉得开心。平时你工作太累了，难得放松一次。以后想出去玩就直接跟我说，不用瞒着我。我你。明天见。??”

林晓钰看着那条消息，眼泪再也止不住地往下掉。

她蹲在宿舍楼下的台阶上，双手抱着膝盖，肩膀剧烈地抖动着。

海风继续吹着，带着咸湿的气息。

远处海拍岸的声音隐约可闻。

她颤抖着打字，回了一句：“我也你。明天见。”

发完之后，她关上手机，站起来，走进了宿舍楼。

她的每一步都很艰难。

每一步都能感觉到顺着大腿内侧流下。

她的子宫里灌满了另一个男的，小腹微微隆起。

她的花还在一下下地痉挛着，花唇红肿外翻。

她的身体还残留着七次高和四次内后的余韵。

但她必须回到宿舍，洗掉身上的痕迹，换上净的睡衣，躺到床上。然后闭上眼睛，假装这一切都没有发生过。

假装她还是那个温柔体贴的林晓钰。

假装她还是周子涵完美无瑕的未婚妻。

假装她只是刚从酒吧跳舞回来，玩得很开心，喝得有点多。

明天，她会穿上那条碎花裙