厨房门，本来是去接水的，水龙拧开，热水灌进杯子里，满出来，烫了我的手。

我嘶了一声，把杯子放下，低看自己的手背，红了一片。

然后我抬眼。

儿子背对着我，站在客厅的落地窗前，做体前屈。

台风过后的早晨，天很亮。

穿着泳裤和背心，弯腰的时候，背心滑下去，露出后腰一截皮肤，蜜色的，绷紧的。

江屿的肩背线条，已经长成男了。

我不记得是什么时候长成这样的。

我每天给儿子做饭，洗衣服，叫起床，看着吃饭、上学、训练，我以为我每天都在看。

可是此刻，我站在厨房门，端着一杯烫了手的水，看着儿子弯下腰，露出那一截绷紧的腰，忽然发现，我好像从来没有真正看过。

江屿直起身，转过身来，朝我笑：“妈，粥还有吗？”

我握着杯子，站在原地。手背上的红印火辣辣的。

“有。”我说。“锅里还有。”

江屿笑了一下，转回去，继续拉伸。窗外的积水里，倒映着整片天空，亮得刺眼。

我端着那杯水，站在原地，站了很久，没有动。

江屿忽然又转过来，说：“妈，今天放假，你要不要来看我训练？”

水汽从杯升起来，烫着我的脸。我听见自己说：“好。”

江屿眼睛亮了一下，说：“那我等你。”说完快步上楼，脚步声咚咚的，像拍上岸。

我站在原地，低看那杯水。水面晃着，映着窗外的天，碎了又聚，聚了又碎。

我看着江屿的背影消失的方向，忽然想不起来，我上一次这样看一个，是什么时候。

台风过去了。屋子里很静，只有窗外的积水，从檐上落下来。