，玄关的灯亮着。

我推开门，换鞋，抬，愣住了。江屿坐在楼梯上，抱着膝盖，低着。听见门响，江屿抬起看我。

“你怎么还没睡？”我问。

江屿没答。站起来，走过来，在我面前站定。江屿皱着眉，鼻翼动了动，像在闻什么。

“喝酒了。”江屿说。

“客户请客，推不掉。”我说。

江屿没说话。我看着儿子，儿子看着我。玄关的灯在顶嗡嗡响。几秒钟，像过了很久。

“妈。”江屿开，声音闷闷的，“你别跟那吃饭。”

我一愣：“谁？”

“那个姓唐的。”江屿说，“给你送花的那个。”

我张了张嘴，想说什么。可江屿没等我开，转身上楼了。脚步声咚咚的，比平时重，砸在楼梯上。

我站在玄关，站了很久。

那句“你别跟那吃饭”还响在耳朵里。

儿子不知道，那句话里有什么。

少年自己也不知道。

可我听见了。

我听见那句话底下的东西，沉沉的，压着，像还没露的。

夜里，我睡不着。

翻来覆去，脑子里全是白天的事。水里的儿子。更衣室门那一瞬。楼梯上那句话。我掀开被子坐起来，得厉害，下楼去倒水。

经过卫生间的时候，我停住了。

江屿的泳裤搭在卫生间的架子上，没洗。

儿子今天冲完澡换下来，随手搭在那里。

我本来该收去洗了。

我站在卫生间门，看着那条泳裤，湿的，的，贴着架子，还在滴水。

我听见自己心跳的声音。

我走进去，伸手，把那条泳裤拿下来。湿的，凉的，沾着氯水的味道，混着少年体温残留下的热气。我攥着它，站在灯下，站了很久。

我不该这样。

我知道。

上一次是内裤，这一次是儿子的泳裤。

我一步一步往下走，每走一步都清楚，可我停不下来。

我攥着那片湿凉的布料，回了房间。

门锁咔哒一声。

我坐在床边，把泳裤摊开。布料是蓝色的，竞技款的，贴身的。我把它凑到鼻尖。

氯水的味道冲上来，还有汗味，还有少年皮肤的气息。

不是我的气味。

是江屿的气味，是儿子在水里泡了一下午，被太阳晒过，被氯水浸过，又贴着他的皮肤蒸出来的气味。

我把脸埋进去，吸了一。

脑子里全是画面。光里翻覆的身体。水线顺着肩背滑下去。弯腰的瞬间，浴巾掀开一角，那一截紧绷的、湿漉漉的线条。

我闭上眼，把泳裤抵在腿间。

布料是凉的，的，隔着睡裙，压在那片已经发烫的地方。

我轻轻磨蹭了一下，腿间立刻涌起一阵酥麻，顺着脊椎窜上去。

我咬住嘴唇，又磨蹭了一下。

布料蹭过蒂的位置，隔着薄薄的布料，一下，又一下。

湿意漫出来，把睡裙洇湿了一小片，布料贴得更紧了。

我想象儿子穿着这条泳裤站在池边的样子。

水珠顺着锁骨滑下来，滑过胸膛，滑过腰腹，被泳裤拦住。

想象儿子在水里，从这游到那，腿间那处被水托着，随水流摆动。

想象儿子弯腰，浴巾掀开一角。

我磨蹭得越来越快。

布料湿透了，贴着腿间，又凉又热。

我仰起，咬着自己的手背，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。

脑子里那张脸越来越清楚。

少年的脸，湿漉漉的发，光里冲我笑。

我盯着那张脸，手指攥紧泳裤，猛地弓起腰，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开。

我死死咬着手背，浑身发抖。

眼泪涌出来，顺着脸颊流下去，滴在那条泳裤上，被布料吸进去，和氯水、和汗、和别的东西混在一起，分不清了。

我瘫在床上，大喘气。

手里还攥着那条泳裤，湿的，皱的。

我骂自己。

可骂声堵在喉咙里，发不出来。

因为我知道，骂也没用。

上次骂过，这次还会来。

明天，后天，下一个晚上，我还是会走到那条架子前，把它拿下来。

食髓知味。

我爬起来，赤着脚，走进卫生间，站在镜子前。

镜子里的，三十八岁，发散着，睡裙领歪了，露出锁骨。

腰身还是从前那样，能看出舞者的底子。

脸颊上有泪痕，嘴唇被咬得发红。

灯管嗡嗡地响。

我看了很久。这是我。这张脸，这具身体，是我的。十八年，我把它锁在“妈妈”两个字后面，锁得很紧。可它还在。它认得别的东西了。

“我到底在等什么？”我问镜子。

镜子不说话。

镜子里的也不说话。

窗外，月光白惨惨的，铺了一地。

很远的地方，隐隐有声，退下去，又涨上来。

像什么东西在夜里翻涌，一层一层，不肯停。

我关了灯，回房间。那条泳裤被我叠好，压在枕底下。我躺下，睁着眼睛，看着天花板。

枕底下，那片意贴着我的脸，凉凉的。

我闭上眼。声还在响。很远，又很近。