角的浴巾。

光里水珠顺着一道线条滑下去。

此刻，墙那边，儿子低着，攥着床单，咬着牙，一点声音都不敢漏。

我手指碾过那粒凸起，咬着那团布料，把涌到嗓子眼的呻吟咽回去。

我们隔着一面墙，儿子不敢出声，我也不出声。

像两个溺水的，在同一片水里扑腾，谁都不敢喊救命，怕一开，水就灌进来。

指腹越转越快。

墙那边的喘息也急起来，闷着，压着，像憋了很久的一气。

我浑身绷紧，脚尖蜷起来，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开的时候，我死死咬着那团布料，眼泪涌出来，全被布料吸进去。

与此同时，墙那边传来一声极轻的、闷在枕里的闷哼。然后安静了。

我瘫在床上，大喘气。

那团布料湿透了，贴着我汗湿的脸。

墙那边，再没有声音。

儿子躺下了，或者还趴着，我分辨不出。

只有窗外的风，掀着窗帘，一下一下，像谁在叹气。

我躺了很久，爬起来，走进卫生间，用冷水洗了脸。镜子里的自己，眼眶通红，嘴唇咬了皮，睡裙领汗湿了一片。我看了很久。

然后我回到房间，拿起那团布料，叠好。

不是叠给自己看的那种叠法了。

是叠回儿子塞在毛衣底下时的那种叠法，随随便便，卷成一团。

我推开江屿房间的门，儿子已经睡着了，蜷在被子里，眉还皱着，脸上有掉的泪痕。

我没有看。

我把那团布料放回衣柜最底下，塞进毛衣底下那个角落，塞得和下午发现时一模一样。

替儿子，也替我自己，守住这个秘密。

关上衣柜门，我站在黑暗里，站了很久。

回到自己房间，我躺下，睁着眼睛，看着天花板。墙那边很安静。儿子睡着了。整个家很安静，只有窗外的风。

我闭上眼。脑子里浮起一句话，像水底冒上来的气泡，压不住：

儿子病了。而我，我在替儿子守着这个病。可我自己呢。

窗外，风又掀了一下窗帘。月光漏进来，落在地板上，白惨惨的，像一层薄薄的霜。