候，也肯跟我坐在客厅看会儿电视了。

可有些东西不一样了。

我夜里睡不着。

我躺在床上，睁着眼睛，听走廊那的动静。

儿子房间的门关了。安静。再远一点，是我自己的心跳。

我开始数那些声音。

儿子去卫生间的次数，水声响多久，什么时候回房。

我不想想这些。

我告诉自己不该想这些。

可一到夜里，我的耳朵就自己竖起来，像一只守夜的兽，趴伏在黑暗里，听着那的一点风吹动。

那晚，我又听见了。

水声响起来。

很久很久。

我躺着，攥着被角，浑身发僵。

那水声我认得。

我知道那水声底下有什么。

我闭上眼，门缝里的画面又浮上来。

儿子的背。

绷紧的肩胛。

弓下去的弧度。

我的身体先于我的脑子热起来。

腿间涌起一阵热，顺着脊椎爬上来。

我攥紧被子，翻了个身，把脸埋进枕里。

我不该。

我一遍遍告诉自己不该。

可我的手已经探下去了。

我埋进枕里，咬着枕巾，手指探进腿间，碰到那粒凸起。

我闭着眼，眼泪先流下来。

我恨自己。

儿子在墙那，儿子不知道。

儿子以为那扇门关着，什么都不会漏出来。

可我在这里，隔着一面墙，听着那水声，做和儿子一样的事。

指腹打圈，越转越快。

墙那的水声底下，压着的喘息闷闷地传过来。

我们隔着一面墙，儿子不知道我在这里，我不知道儿子在想谁。

可我们做着同一件事。

水声盖着儿子的声音，枕巾盖着我的声音。

谁都不让声音漏出去。

我咬着枕巾，眼泪淌了满脸。

腿间一阵又急又猛的颤栗炸开的时候，我死死压着枕，把所有的声音都咽进喉咙里。

墙那，水声停了一下，又响起来，哗哗的，冲了很久。

我趴在床上，大喘气，枕巾湿了一片，分不清是眼泪还是汗。

我骂自己。苏黎，你停不下来了吗。隔着一面墙，儿子在长大，在变成男。你在什么。你在听。你在等着那水声响起来。

可我知道，明天夜里，水声再响起来的时候，我还是会躺在这张床上，攥着被角，竖起耳朵。

我翻了个身，脸朝上，看着天花板。天花板上那道裂纹，从灯座旁边爬过去，爬进黑暗里。很远的地方，隐隐有声，退下去，又涨上来。

儿子在墙那睡着了。我在这，睁着眼睛。

我忽然想，这间屋子真大。

十八年来，我第一次觉得它大。

大到两个住在里，中间隔着一条走廊，隔着一面墙，隔着一扇门，像隔着整整一片海。

天快亮了。窗外的光一点点白起来。

我闭上眼。声还在响。很远，又很近。我不知道那是什么在响。可能是海。可能是这间屋子里的两个，各自压着的心跳。