：“后来不知道从哪天起，你就不来了。”

那个“不来了”的尾音有些飘，像一根落下来的羽毛，在黑暗里转了个圈。

我确实记不清自己是从什么时候开始不再跑到母亲床上睡的。

大概是上初中以后，隐约明白了一些事，知道再跟母亲同床不太合适了。

于是那扇门就关上了，一关就是好多年。

我从来没想过，原来她也曾经在夜里等着那扇门被推开。

“妈，”我开，嗓子还有点哑，“你……会不会觉得我刚才那样，很恶心？”

她沉默了一会儿。那几秒里，房间里只有她浅浅的呼吸声。然后她翻了个身，面朝我这边。一只温热的手搭到我胸上，轻轻按了一下。

“你是我儿子。”她的声音很轻，却像是用力咬住每一个字，“我怎么会觉得你恶心。你只是年纪轻，血气旺，憋坏了。妈不怪你。”

她说“妈不怪你”的时候，像是把攥了很久的东西终于松开了。那根绷了不知多久的弦在她身体里断掉，她的呼吸跟着颤了一下。

我鼻子一酸，差点没绷住。我闭上眼，把那热意压回去。

然后她动了。

她的靠到我的肩窝里，发丝蹭过我的下，痒痒的。

她的体温从那层薄薄的睡裙底下传过来，像一只冬天用了太久的暖水袋，又热又软。

她搭在我胸的手轻轻收拢，攥住了我睡衣的领。

“你爸走的时候，我就是这样一个躺在这儿。”她又说了一句，声音闷闷的，“那张床空得吓。我那时候甚至想，要是我也死了，是不是就不用一个躺着了。”

我喉发紧：“妈……”

“后来你跑过来，钻进我被窝里，攥着我的手指。”她的语速慢下来，像是在回忆一件很久远的事，“我就想，我不能死。我要是死了，你就也没管了。”

她没再往下说。

我感觉到她贴在我肩侧的额微微烫起来，像是在哭，又像是只是把眼睛闭得太用力。

我没有动，也没有说话。

我只是把手从被子里伸出来，慢慢地覆上她搭在我胸的那只手，握住。

她的手凉了一下，然后倏地热起来。

“你别想那么多。”我说，“我不会像爸那样。”

她没有接话。过了很久很久，她的呼吸才重新变得平缓。我感觉到她贴着我的那块皮肤被她的体温捂热了，传来一阵一阵的、均匀的暖意。

她轻声说：“好了，什么都不想了，今晚就在这儿睡吧。”

“嗯。”

“不许回你屋去。”她又加了一句，像是哄小时候的我，“听话。”

我把下抵在她的发顶上，闷闷地应了一声。

她的发有一很净的洗发水味道，和白天她身上淡淡的兰花香味不太一样，像是洗掉了所有伪装之后，只剩下她原本的气味。

那气味让我感到很安稳，像小时候发烧时她坐在床边，用手背贴我额，那样又凉又暖。

窗帘缝里的月光慢慢爬动，从墙角挪到床沿，又落到了她的脸颊上。

她闭着眼，睫毛在月光下投下一圈淡淡的光影。

呼吸渐渐变得绵长，胸随着呼吸轻轻起伏。

她靠在我肩侧的跟着呼吸一松一紧，软得像一团刚醒好的面团，隔着那层薄薄的睡裙，带着暖暖的体温。

但此刻我心里没有欲火，只有一种很奇怪的、又软又沉的感觉，像是被一只温暖的手掌托住了很久没有落地的心。

她像是已经睡着了，又像是没有完全睡着。

我感觉到她攥着我睡衣领的那只手，慢慢松开了，却又像是无意识地，沿着我的胸滑下去，落在我腰侧，轻轻搭在那里。

那只手很小，很软，搭在我腰上的重量像一只停在枝的麻雀。

我闭上眼，把呼吸放轻，不敢动，怕吵醒她，又舍不得睡。

不知过了多久，她的呼吸彻底变得均匀，胸起伏的幅度也稳了下来。

我终于确定她睡着了。

我睁开眼，借着月光看她。

她的睡颜很安静，嘴唇微微张着，嘴角边还残留着一小块涸的白痕，是昨晚没擦净的痕迹。

我看着那点白痕，心里又酸又胀。

我伸手想去帮她擦掉，指尖刚碰到她的唇角，她就轻轻动了一下，把脸往我掌心里蹭了蹭。

我停住。她没有醒，只是像一只猫一样，无意识地蹭了蹭我的手掌，然后继续沉沉睡去。

我收回手，盯着天花板看了一会儿，然后轻轻吐出一气，把被子拉上来一些，盖住她露出来的肩。

她弓着身子，蜷在我身侧，像一只卸下了所有防备的、终于愿意安睡的小动物。

我的胳膊慢慢环住她，用了很轻很轻的力气，像是怕抱紧了会惊醒，又像是怕松开了她就会不见。

她的靠在我胸，白发蹭着我的下。

我感觉到她的呼吸打在我的锁骨上，一下一下，又轻又暖。

月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上，像一汪安静的水。

我看着那汪水，不知何时，眼皮终于沉了下来。

——这一觉睡得格外踏实。

我醒来的时候，窗帘缝里的月光已经不见了，换成白晃晃的光。

阳光铺满了半个房间，空气里浮着一粒一粒细小的灰尘，在光柱里慢慢地飘。

我眨了眨眼睛，才慢慢反应过来自己躺在哪里。

她的床。她的房间。她的味道。

我侧身躺着，面朝着她。

她也侧着身，蜷在我面前，额抵着我的手肘。

那床灰色的薄被子被我们挤到了一半，只搭到她腰上，露出一大片白皙的肩和锁骨。

她睡得很沉，嘴唇微微张开，呼吸又轻又长。

那两团被侧躺的姿势挤压着，从敞开的领里鼓出来大半，又白又软，在阳光下堆成一片，像刚蒸好的水豆腐，颤颤巍巍的。

我盯着那片白，脑子里却什么念都没有。

昨晚那种烧得发疯的欲火，现在安静得像一潭死水。

我只觉得喉咙有点，胸又软又胀，像被什么填满了似的。

我动了一下胳膊，才发现自己的一只手不知什么时候被她扣住了，十指缠。

她的手在我掌心里暖烘烘的，指节纤细，指甲涂着一层淡色的甲油，有一小块已经剥落了一些。

我低看着那双手，愣了好一会儿。

昨晚的记忆慢慢回笼：她跪在床上，含着我，一点一点往处吞；然后是黑暗里她的呼吸，她的手指攥着我的衣角；再后来是她靠在我肩窝里，说“妈不怪你”，说她曾经一个躺在这张床上，害怕得想死。

我没有松开手。

我安静地躺着，看着她熟睡的脸。

阳光照在她的白发上，泛着一层毛茸茸的金色。

她的睫毛很长，在脸颊上投下两把小小扇子似的影子。

鼻梁秀气，唇瓣透着一点自然的色，丰润的唇沿还带着一点涸的白痕。

我看着那点白