。

当归。

还有一说不上来的、介于中药和厨房油烟之间的奇妙气味。

我低看了一眼那碗汤，又抬看了一眼我妈。

她围着围裙，站在餐桌对面，双手抱在胸前，用一种“你敢不喝试试”的眼神看着我。

“妈，大清早的……喝这个？”

“补肾的。趁热喝。”

“我没肾虚。”

“你怎么知道你没肾虚？你天天晚上那样——”她说到一半，像是意识到什么，猛地住了嘴，耳根红了一圈，转身走进厨房，扔下一句，“反正你喝不喝？”

我盯着那碗汤，端着它，咬咬牙三灌了下去。

说实话，那味道……实在是一言难尽。

喝完之后我整个都觉得像被什么暖烘烘的东西从嗓子一路暖到胃里，然后暖到小腹。

该说不说，好像确实有点用。

从那之后，我妈就开启了长达一个星期的“养生模式”。

猪腰汤，每天一碗。

晚上十点准时把我赶进房间，“不许熬夜，不许看那些有的没的”。

每天早上起来，她总要盯着我看上好一会儿，问我“晕不晕” “腰酸不酸” “眼前有没有发黑”。

我一开始以为她只是担心我的身体，直到有一天晚上，我照例钻进她被窝，伸手去揽她的腰，她躲开了。

她背对着我，声音闷闷的：“今晚……不弄了。”

“怎么了？”

“妈累了。”

“那我给你按按肩膀？”

“不用。”她顿了顿，声音低下去，“你……早点睡。别老想那些事。”

我躺在床上，盯着天花板发呆。

她背对着我，身体蜷成小小的一团，肩膀微微绷着，像是在压抑什么。

我那时候还没明白她到底在怕什么。

直到第二天下午，我从学校回来，经过她卧室门，听见她在里面打电话。lt#xsdz?ｃｏｍ?cｏm

门没关严，她的声音顺着门缝飘出来。

“……赵医生，我想带他去做个检查。嗯，就是……我儿子。他今年十九，身体倒是看着挺好，但就是……就是那个……排得太多了。我怕他跟他爸一样……”

那个“他爸”两个字，像一根细针，轻轻扎在我心上。

我站在门外，听她继续说着：“……我知道不该这么想。可我每天晚上听着他那屋的动静，就想起他爸那天晚上……第二天就没醒过来。赵医生，你说他年纪轻轻的，天天那样，会不会真的把身体掏空？”

我整个像被定在原地。

原来她是因为这个。她不是不想帮我，是不敢。她怕我跟她爸一样，在某个平静的清晨，再也叫不醒。

那天晚上我没有去她屋里。

我坐在自己房间的床上，听着走廊那她翻来覆去的声音。

大概过了一个多小时，她推开了我的房门，站在门，月光从她身后漏进来，勾出一个柔软的廓。

“还没睡？”

“嗯。”

“明天……”她犹豫了一下，“明天跟妈去医院。”

“检查什么？”

“……就是查一下身体。男孩子也查查。”她说完，没等我回答，就关上门走了。

我躺在床上，盯着天花板，想着她站在门那种小心翼翼的、带着一点乞求的语气。心里说不上来是什么滋味。

第二天，我们就去了医院。

是一家挺老的私立医院，外墙刷着淡黄色的漆，走廊里飘着一消毒水和旧木的混合气味。

赵医生是个发花白的老，戴着金丝眼镜，看起来六十多岁，说话慢条斯理。

他跟我妈显然认识很久了，见面先寒暄了两句，然后看着我说：“这就是你家小子？都长这么大了。”

我妈站在旁边，有点不好意思地点了点。

然后赵医生指了指椅子：“坐。哪里不舒服？”

“没有不舒服。”

“那他妈带你来什么？”

我妈站在旁边，张了张嘴，脸憋红了，好半天才挤出一句：“他最近……那个……太频繁了。我怕他身体吃不消。”

赵医生推了推眼镜，看了她一眼，又看了我一眼。

那眼神里有一种“我懂”的了然，老神在在的，像在门诊看了太多这种带着儿子来查“那个”的家长。

“先查个血，再查个尿，最后做个常规。”他开单子的时候也没抬，笔下刷刷地写，“年轻嘛，查一查也好，自己放心，家里也放心。”

我捏着那张单子，站在缴费窗前，心复杂得像被洗衣机搅过。我好歹也是个十九岁的大学生，怎么就跑来查这个东西了。

我妈倒是很镇定地付了钱，带着我去楼上抽血。

抽血的时候她站在旁边，看着针扎进我的血管，冷不丁问了一句：“医生，他这血的颜色是不是太了？是不是上火？”

护士憋着笑说：“阿姨，您儿子血色挺好的，您别担心。”

我妈“嗯”了一声，又补了一句：“那……要是有问题，能查出来吧？”

护士这下没憋住，嘴角抽了抽：“能，能的，阿姨您放心，常规很全面的。”

我低下，恨不得把自己埋进地板缝里。

抽完血，又留了尿样，最后一项是常规。

赵医生给了我一个一次塑料杯，朝走廊尽的采室努了努嘴：“进去，自己弄，弄好放在那个窗就行。要是紧张，里面有杂志。”

我捏着那个塑料杯，站在采室门，整个像在做梦。

我妈站在旁边，装模作样地低看手机，但耳朵尖红得能滴血。

我看她一眼，小声说：“妈，你……要不要先去楼下等我？”

“我又不会偷看你。”她盯着手机屏幕，声音有点，“你去吧，妈在这儿等你。”

我进了那个采室。

房间很小，只有一张椅子，一个洗手池，一扇可以递东西的小窗户，墙上贴着几张体结构图。

椅子上放着一沓过期的杂志。

我翻了翻，全是《健康指南》《家庭医学》之类的东西。

没有想象中那种内容。

我心说这算哪门子的配套服务，好歹给本带图的啊。

我坐在那把椅子上，拿着塑料杯，对着那扇白墙，愣了很久。

不行。这种环境下，怎么想都不行。

脑子里总是飘过我妈站在门的样子。

她穿着那件藏青色的旗袍，领开得不低，可弯腰的时候领微微敞开，露出一截白腻的锁骨。

我闭上眼，努力把注意力放到……放到那天早上她趴在床边、低帮我含住时的场景。

她柔软的腔，温热的舌，一点一点地往处吞，喉咙里发出那种沉闷的咕哝声。

不行，越想越神了。

我不知道过了多长时间。

大概不算太久，因为我满脑子都是她。

当那熟悉的热流涌上来的时候，