下跳了跳，又跳了跳。

她的腿根开始发颤，水一波一波地涌出来，打湿了我的下。

“不行了……妈……妈要去了……”

她的声音又急又颤，尾音带着一个高高的转折。

然后她整个猛地绷直，腰弓得像一道桥，喉咙里发出一声又长又尖的泣音。

我感觉到她整个都在剧烈颤抖，从腿根到小腹，从胸到指尖，一阵接一阵的痉挛像是没有尽。

她的水涌出来，温热、粘稠，带着一浓郁的气味，打湿了我的手指和床单，溅到我又下上。

她没有收腿，也没有推开我，只是腰腹一下一下地抽着，像一条被拍上沙滩的鱼，过了好一阵才慢慢瘫软下去。

我抬起。

她正仰躺在枕上，双眼失神，胸剧烈起伏，黑发凌地贴在汗湿的脸颊上。

她的嘴唇张着，大大地喘气，像是刚从水里被捞上来。

我低看了一眼自己下上的水光，觉得整间屋子都弥漫着她的味道，又浓又暖，像夏夜里一阵带着花香的风。

她好半天才缓过神，像是终于发现我在看她，眼神慢慢聚焦。

她看了我一眼，又看了一眼我湿漉漉的下，大概想起了刚才发生了什么，整张脸一下子涨得通红。

她抬手捂住自己的脸，声音从手掌后传来，闷闷的，带着一点呜咽的尾音：“……关灯。”

“妈，你刚才——”

“关灯。”

“你还没——”

“不许说了！”她急急打断，声音发颤，却夹着一点恼羞成怒的笑意，“你都把妈弄成什么样了……赶紧关灯睡觉，不然明天起不来。”

我没有再逗她，伸手把床那盏小夜灯按灭了。

房间一下子陷黑暗，只有窗帘缝里漏进一线淡淡的月光。

我躺下来，感觉到她翻了个身，埋进我怀里。

过了一会儿，她的手在黑暗里摸索着，找到我的手掌，轻轻握住。

她没有说话，只用拇指在我手背上来回蹭了两下，像小时候哄我睡觉那样。

然后她松开手，往我胸靠了靠，把脸埋进我的肩窝里。

我听见她的呼吸慢慢变得又轻又长，绵密而均匀。

她的小指轻轻勾住我的小指，再也没有松开。

夜得没了边。我分不清几点，只知道窗帘缝里那道月光已经斜到了墙角，老宅安静得像沉在水底。

身边的睡得很沉。

他侧着身子，额抵着我的肩窝，鼻息又轻又匀，打在我锁骨下方那一片皮肤上，湿温热。

一条胳膊搭在我腰上，掌心贴着我的小腹，隔着一层薄薄的睡裙，像一块焐热了的石。

我不敢动。

一动，就会碰到他。

可我又舍不得移开，就那样由着他揽着，任他的呼吸一下一下落在我的皮肤上，像要把那一点温热一直烫到骨里去。

我苏晚棠活到四十二岁，从来没有想过自己会落到这种境地。

守着空房十二年，所有都当我是苏家最贞静的主母，连我自己也快信了。

白天我养花、看书、吩咐佣扫院子，穿高领旗袍，扣子扣到最上面那颗，路上遇见，连笑都只肯露出半边。

我把子过得像一坛封了的咸菜，又紧又闷，以为这辈子就这样腌到老，腌到死。

可谁也没料到，这坛子会被从里面撬开。

撬开它的不是别，是我自己生下来的儿子。

我低下，借着微弱的光，看着他那张睡熟了的脸。

月光把他的廓描得很淡，睫毛在脸颊上投下一小片影，鼻梁挺直，嘴唇微微张着，露出一线白牙，呼吸带着一年轻男特有的、暖烘烘的气息。

他睡着的模样和他爸年轻时几乎一模一样，可又完全不一样。

他爸睡着时总是皱着眉，像有什么放不下的事；而这孩子睡得很香，眉舒展，嘴唇微微翘着，像在做什么好梦。

他当然睡得香。

他把我浑身上下都折腾了个遍，连喝了几回浓的，才终于撑不住，一栽在枕里睡着了。

可他睡得着，我却睡不着。

炕还残留着一混着和汗气的味道，混着我腿间那没有散尽的水腥味，在安静的房间里丝丝缕缕地绕，绕得心慌。

我闭上眼，满脑子都是今天晚上的事。

晚饭吃得好好地，是我先伸的脚。

我到现在也想不明白，那杯黄酒怎么就让我昏了，把脚伸到桌底下去了。

大概是白天在医院听见他说“子质量极好，极易让怀孕”的时候，我那气就堵在胸没下去。

医生说这话时脸不红心不跳的，我站在他旁边，脚趾都快把鞋底抠穿了。

回到家满脑子都是那句“极易让怀孕”，像一只小虫子钻进耳朵眼里，怎么都甩不掉。

晚饭吃到一半，他在专心啃排骨，我看着他那张年轻净的脸，心里忽然涌起一说不清的念。

这孩子是我生的。

是我一一饭喂大的。

他身上每一寸皮肤我都见过，我有什么好怕的？

然后我的脚就伸过去了。

他的脚踝很热，隔着裤子布料都能感觉到温度。

我一路往上蹭，越蹭越想笑，他整个僵得像根木，筷子上的排骨都能掉进碗里。

他越是从小到大端庄惯了，我越是想逗他。

直到我那双脚终于踩到他那根硬邦邦的东西时，连我自己都被吓了一跳。

那么粗，那么烫，隔着布料都能感觉到它在跳，一下一下的，像一颗心在跳。

我坐在椅子上，脸上端着一副慈母的样，心里却像揣了一窝兔子。

我一边夹菜，一边用脚掌替他磨。

他咬着嘴唇不敢出声，饭桌上安静得很，只有他越来越粗的呼吸声。

那呼吸声像一把火，从桌底下烧上来，把我整个都裹进去。

后来我实在受不了了，脆放下筷子，弯腰钻进桌底。

桌布垂下来，遮住了外面的光。

狭小的空间里全是他身上的汗味和那浓烈的、男的腥膻气。

我跪在他两腿之间，抬看了他一眼。

他低看着我，眼睛瞪得大大的，瞳孔里映着一点暖黄的灯光，像一只受了惊的鹿。

我伸手握住他那根东西时，他整个抖了一下，喉咙里挤出一个又低又哑的气音：“妈……”

那声“妈”像一根针，扎进我心里最软的地方。我低下，张开嘴，含住他。

这孩子，连这地方都长成了他爸的样。

可他爸年轻时候那根东西，也比不上他这么粗、这么长、这么烫。

我两只手才勉强圈住根部，嘴含到一半就到底了，喉咙被他顶得一阵一阵发酸，可我偏偏不想退出去。

他手指进我发丝间，攥紧了又松开，嘴里一句一个“妈”，喊得又哑又急。

他越喊，我就越觉得心有什么东西被揉碎了，化成水，顺着腿根往外淌