他当成一个模糊的影子，一个只要一想起来就让我觉得对不起的符号。我想记住他是真实的，然后再自己决定，要怎么面对他。”

客厅里的灯光暖融融地照着。她的睫毛上还挂着一点湿意，可她的嘴角慢慢弯起来，露出一个浅浅的、有些苦涩却又释然的笑容。

“好。”她说，“那妈以后慢慢讲给你听。今天先不讲了，太晚了，你明天还要上课。”

她站起来，从我身边走过去，走到她房间门。

她没有回，也没有说“你去睡吧”或者“别来我屋”之类的话。

她只是伸手，把门推开。

门轴发出一声轻柔的响，暖黄色的光从门缝里溢出来，在走廊地板上拉出一道长长的光带。

她在门站了一会儿，然后侧过，声音轻。牙膏在柜子第二层，新买的。

说完，她走进了房间。门没有关。那道光带从门缝里透出来，一路铺到走廊上，像一条无声的路。

我站在原地，过了好一阵，才慢慢动了一下脚。

我走到卫生间，打开水龙，挤好牙膏，机械地刷完牙，又洗了把脸。

镜子里的自己看起来有些疲惫，眼眶底下有一点淡淡的青色，像没有睡够，又像承受了太多东西。

我擦脸，关掉灯，在走廊上站了一会儿。

那扇门还开着，灯光温柔地铺在门槛边沿。

我走过去，站在门，看见她已经躺进被子里，侧着身子，像从前那些夜晚一样，给我留出一半的位置。

她闭着眼，没有看我。但我从她微微蜷起的指尖能看出来，她醒着。

“妈。”

“嗯。”

“我想把那些对不起爸的话，慢慢变成好好记住他的话。”我说。

她翻了个身，面向我，在昏暗的灯光下看着我的眼睛。她轻轻开：“那你就好好记。记完了，往前看。”

我看着她那双在夜色里泛着一点水光的眼睛，脚不由自主地迈进了门。我没有再说话，只是轻轻带上门，走到床边，躺下来。

被窝里已经被她的体温焐暖了。

一淡淡的、混着洗发水和兰花香的气味慢慢包裹过来。

她背对着我，呼吸很轻。

我躺在她身边，过了一会儿，我伸过手，从被子上方搭上她的肩。

她没有躲。

窗外雨停了。夜安静得只剩下我们两个浅浅的呼吸声。

那天晚上的事，后来回想起来，像是被月光泡过的一场梦。

晚饭后她坐在客厅里翻那本旧相册，我坐在她旁边，假装看着手机，余光却始终落在她的手指上。

她翻得很慢，一页一页地，像在复习什么害怕忘掉的东西。

空气里只有纸页翻动的沙沙声，和窗外偶尔漏进来的虫鸣。

我认得那本相册，红色烫金的封面，边角已经磨白，里面夹着她所有的过去。

“妈，你今晚还要不要我过去睡？”我问。

她停了翻页的手，没有抬。过了好一阵，才轻声说：“你过来吧。”

我站起来，先回自己房间洗漱。

刷完牙，看了一眼镜子里那张有些发白、又有些泛红的自己的脸，心跳快得像有在胸打鼓。

我知道今夜要发生什么。

那种感觉在这些天里就像一不断涨的井，水位一天比一天高，终于快要漫出来了。

走进她卧室的时候，她没有躺在床上，是坐在床沿，手里攥着一条叠好的睡裙。

她像是刚从衣柜里拿出来，又犹豫着要不要穿。

月光从窗帘缝漏进来，照见她垂着眼、睫毛在脸颊上投下的一小片影。

她听到动静，抬起看了我一眼，条件反似地把睡裙往怀里拢了拢。

“怎么不敲门。”

“你也没锁。”

她抿了一下唇，没有接话。

我走过去，在她身边坐下来，肩隔着半拳的距离。

她身上那兰花混着温水洗过后的净气息丝丝缕缕地钻过来，让我的心脏跳得更快了几分。

“妈，你刚才在看相册。”我说。

“嗯。”

“看到爸了？”

她的手指轻轻攥了一下睡裙的边角，没有答话。

过了好半晌，她才像是把那个名字在舌尖上过了几遍才吐出来：“看到了几张他年轻时候的照片。心里有点说不上来的感觉。”

“什么感觉？”

“……说不上来。”她低下，“妈现在跟你做这些事，总觉得有些对不起他。可妈又知道，他都走了那么多年了。他自己肯定也不愿意看着妈一直一个。”

她顿了一下，又轻声说了一句：“可妈还是会怕。”

“怕什么？”

“怕你有一天也会像他一样，就不在了。”

这句话让我的胸像被什么狠狠攥了一下。我伸手，轻轻握住她搭在睡裙上的那只手。她的手凉凉的，指尖微微蜷着，没有躲。

“我不会。”我说，“医生说我的身体比他好得多。我不会像他那样。”

她沉默了很久，最后，那些犹豫和畏惧像一缕水从她肩退了下去。

她松开攥着睡裙的手，当着我的面，把那件浅杏色的吊带睡裙抖开，慢慢换上。

吊带细得让担心撑不住她胸前那两道沉甸甸的弧线，领开得比之前任何一件都低。

她弯腰整理裙摆的时候，那两团雪白饱满的几乎要从领整个跳出来，在灯光下泛着一层柔润的光。

她直起身，看着我：“你过来。”

我跟着她上了床。

她侧躺着，面朝着我，月光落在她的眉眼上，给她镀上一层淡银色的光。

房间里安静极了，只有两个浅浅的呼吸错着。

过了很久，她用很轻的声音说：“妈想好了。你今晚要是真想的话，妈给你。但你得答应妈两件事。”

“哪两件？”

“第一，别进去。妈这个年纪，万一真的有了你的孩子，那就真的没脸见了。”她说着，耳根红透了，“第二……今晚的事，就当只是我们两个解决一下各自的需要。你不要想太多，妈也不要想太多，明天起来，我们还像平常一样。”

“好。”

“你发誓？”

“我发誓。”

她像是终于落了心，伸手解开我睡裤的松紧带。

那根早已硬得发疼的弹出来，在月光下跳了跳。

她低看着它，目光里有种复杂的绪，像是惊讶，又像是某种被压抑了太久的东西终于要找到出。

“这么大。”她轻声说，“比你爸年轻时候还要大一圈。”

她说着，像是怕我又要提那个名字，自嘲地笑了一下：“今天怎么老提他。大概是今晚翻相册翻的。”

“妈，你别想那么多了。”

“嗯，不想了。”她吸了一气，像是下定了什么决心，“来吧。妈今天让你好好舒服一回。”

我俯身压上去，把她拢在身下。

房间里的空气从安静变为湿，心跳