形补光灯上。

灯光太亮，把她瞳孔缩成两个小黑点，也让她眼角的湿痕在灯下反了一下光。

她没有再说话。

费静偏过看她，看到杨万红的右手在地毯上慢慢攥紧，指关节泛白，但脸上还是那种平平静静的、没什么表的样子。

沈明宇把相机收进包里，拉上拉链。“行了。穿衣服。沈彻，你带费静先走。陈烁，你留下来帮你妈收拾。”

沈彻从地上捡起自己的t恤套上，拽了一下费静的胳膊。

费静从地上站起来，膝盖发软，银色高跟鞋在棉毯上歪了一下，被沈彻扶住了。

她捡起地上的衬衫和裙子——衬衫领全是水和唇蜜的混合物，第三颗扣子被扯掉了——勉强套上，系好领带，拉上裙子拉链。

珍珠项链在锁骨上歪着，她抬手正了一下，指尖碰到后颈的搭扣时停顿了一秒。

那搭扣上还留着杨万红指尖的温度。

她跟着沈彻走出门。

楼道里很暗，她扶着楼梯扶手一步步往下走，高跟鞋在水泥台阶上发出“叩、叩”的声音。

走到一楼出的时候，她回看了一眼三楼那扇亮着灯的铁门。

门关上了。

回到老城区婚房的时候已经快中午了。

沈彻进门就去了厨房，锅碗碰撞的声音很响。

费静站在卧室门，看着自己早上出门时踩过的地砖上还留着几粒掉的泥点。

她把珍珠项链从脖子上摘下来，放在床柜上。

珍珠表面还残留着一层没完全擦净的、淡淡的亮膜。

她伸手把床柜抽屉拉开——里面放着那条旧棉质睡裙，叠得整整齐齐，和一双没有拿出来的旧运动鞋。

她把睡裙拿出来，换上，t恤的下摆盖住胯部，开裆丝袜还穿在身上，裆部的大裂缝贴着睡裙的内侧布料。

她坐在床沿，把银色高跟鞋脱下来，鞋里倒出一小撮地毯上沾来的红色绒毛。

厨房里沈彻在敲锅铲，声音一下一下的，很重。

费静把脚踩在地板上，脚趾蜷起来又松开。

她低下，看着自己左手腕——早上戴的黑色薄纱手套已经被沈明宇收走了，手腕上什么也没有，连上次皮质束带勒出来的红印也淡成了一道几乎看不见的、浅褐色的细纹。

她忽然想起杨万红今早在第一关之前说过的那句话——“我们只有彼此”。

她当时没有接。

现在这句话在她脑子里转了两圈，落在一个她自己也说不清的、空的位置上。

于泓要调走了。

杨万红今天在补光灯下攥紧的手，那个银链上的小金属牌，那个小金属牌上的“万红”两个字，在费静的脑海里翻了一下，又沉下去。

沈彻从厨房端出一碗面，放在桌上，碗底和桌面磕了一声脆响。

费静从床上站起来，光着脚走过去，坐在桌边，拿起筷子。

面条的热气扑在她脸上，湿漉漉的，像一只捂着她的手。

她低吃了一，没有抬看沈彻。