存卡取出来塞进兜里，收起三脚架，拎着黑色帆布包从后门先走了。

沈彻从控制台上拿起外套，朝费静扬了扬下，费静从地上捡起自己的校服外套穿上，拉链拉到最高，遮住了衬衫上的汗渍。

她弯腰把帆布鞋上沾的用纸巾擦了擦，然后跟着沈彻往后门走。

走到门的时候她回看了一眼——杨万红正站在黑板前面，看着那行绿色的字。

陈烁已经穿好了校服外套，站在后门等她。

杨万红没有动。

她站在黑板前面，光灯管那根坏灯又“嗞”地闪了一下，把她的侧脸照得半明半暗。

她伸手到领里，把那条银链拽出来，看了看小金属牌上的字，又塞回去。

然后她才转过身，向后门走去，帆布鞋踩在水磨石地面上，一步一步，很慢，但每一步都踩得很稳。

教室里的光灯还亮着。

黑板上并排写着三个词——“骚”，“贱”，以及那行绿色的、工整的小字。

地上两滩正在慢慢涸，边缘结了一圈浅白色的痂。

讲台抽屉里塞着两条藏青百褶裙，裙腰上沾着笔灰和两种不同颜色的汗渍。

国旗在后墙上挂着，红色的布面褪了一层色。

窗外，夕阳已经沉到教学楼后面去了，场上的路灯一盏一盏亮起来，把跑道照成一条条模糊的、断续的光带。

五四青年节的活动横幅已经挂在了教学楼正门外——“弘扬五四神，展现青春风采”。

明天早上，这条横幅下面会站满穿着校服的学生，没有会知道，昨天傍晚在三楼最东那间教室里，有两个老师跪在水磨石地面上，被到外翻，滴在帆布鞋上，裙摆塞进讲台抽屉，黑板上写着“骚”和“贱”，下面有一行工整的、用来掩饰一切的“教研活动记录”。