打开开关的时候手指都是抖的。

嗡嗡声填满了整个房间，她把被子蒙在脸上，闭着眼睛，脑子里自动浮现出画面。

不是别的脸。

是她儿子。

是他在沙发上，把手放在她肩膀上的那个瞬间。

变成了在公园把她护在身后的样子。

然后那个画面就再也甩不掉了，她咬着嘴唇用力摇想把那张脸赶出去。

但每次刚赶走，跳蛋的频率稍微变一下，那张脸又悠悠地飘回来了。

因为她也是个。

一个太久太久没有被碰过的。

一个被生活推着独自走了太远、远到快忘了自己除了“妈妈”和“方教练”之外还有一个身份的。

最后到的时候她喊了一声，喊了什么她不确定，可能是他的名字，可能是别的话，可能是没有意义的音节。

只记得喊完以后整个弓起了腰，腿还在抖，心脏跳得快要炸开。

然后走廊里传来“咚”的一声。

她瞬间僵住了。“小野？”她喊的时候声音还在喘，心跳还没恢复，脑子一片空白，没有回应。

方雨柔把抱枕重新捡回来，抱在怀里。

叹了一气。

她不知道该怎么处理这一切。

她是一个母亲，但也是一个。

以前这两个身份从来不打架，一个在家，一个在外面，井水不犯河水。

现在它们是两只互相揪着发的手，谁也不肯先松开。

而她被困在中间，既推不开儿子按在自己腿上的手，也压不住自己心里那只越跳越快的兔子。

她不知道明天方野还会不会帮她按摩，也不知道自己还该不该让他按。

更不知道……如果明天他再把手往上挪一寸，她还能不能像今天这样，把手轻轻地盖在他的手背上。