汤在火上慢慢熬着，电视里的美食节目换了下一道菜。

窗外最后一抹余晖正在沉地平线，橘红色的光落在餐桌边那盘车厘子上，像某种沉甸甸的、不知道应该放在哪里的东西。

这个家的每一寸空气里，都弥漫着他俩各自握着的秘密。

……

城市的另一端，黄成业坐在自己的办公室里，手机屏幕上跳出一行自动生成的报告——监控app显示苏念的手机位置，已经从公司移动到了家，停留超过四十分钟，进稳定状态。

他看了那行报告一眼，没有给任何发消息。

只是把手机屏幕按灭，靠在椅背上，看着窗外已经全部暗下来的天。

同一时刻，林知夏坐在书房里，手里握着那部加密手机。

屏幕上是黄成业发来的消息：“还剩三次见面。目标状态稳定，无明显异常。”她看着那行字，嘴角微微弯了一下。

“三次。”她轻声说，“够用了。”

而在城市另一，陈予低下看着怀里已经闭上眼的苏念，她靠在他的肩上，睫毛低垂着，嘴角有一点点放松的弧度。

他不知道她有多久没有这样放松过了。

他不知道她心里装着什么。

他只知道今晚她靠在他肩上的时候，他没有追问任何事。

但他在心里数着——如果有一天她终于愿意开，他会把今晚没问出的那些话，一句一句、慢慢地听完。