盖拧回原位，然后退出来，关上了浴室的门。

我站在走廊里，看着那扇关着的门，像在看一个他开始读不懂的句子。

……

苏念上午到公司。

路过设计部的时候，她的视线扫过林晓的工位——空的。

电脑关着，桌面收拾得很净，只有一只没带走的水杯孤零零地立在角落。

旁边的同事说林晓请了三天假。

苏念在工位前站了两秒，没有说什么，继续走向自己的办公室。

开完早会，苏念在电梯里遇到了林晓。

她抱着一个纸箱从楼梯间走出来，像是刚回来上班。

苏念叫住她：“林晓。”林晓回过，看到是苏念，眼神闪了一下：“苏总监。”，“你请了三天假？”苏念走过去，“身体不舒服？”林晓低看着自己怀里的纸箱，轻声说：“没什么事，就是……想休息一下。”苏念看着她的侧脸，没有追问：“那就好好休息。回来之后有什么需要帮忙的，随时来找我。”林晓点了点，没有看苏念的眼睛，抱着纸箱快步走进了电梯。

苏念站在走廊里，看着她消失的方向，心里有一个隐约的念：她不是自己想休息的。

上午十点。

公司茶水间。

秦朗端着咖啡站在窗边，吴启明在旁边接热水。

秦朗的语气随意得像在聊天气：“你发现没有，苏总监最近老跟合作方的黄总见面。不是饭局就是偶遇，也不知道是工作关系还是私关系。”吴启明眼睛亮了一下：“黄总？那个品牌方高层？长得挺欠揍的那个？”，“我可没说是什么关系。”秦朗笑了一下，端着咖啡走了出去。

苏念对此一无所知。

她坐在工位上，刚开完一个项目会。

手机屏幕亮了——是监控app的推送通知。

她点开，是一行黄成业的文字备注：“下周的约会改期。地点不变，具体时间等通知。”她盯着那行字，在工位上坐了很久。

确认四周没有注意她，她把手机锁屏，扣在桌面上。

……

傍晚。

周嘉明坐在街对面的车里，车窗开了一条缝。

他手里握着一部长焦相机，镜对准咖啡馆的门。

线报说黄成业今天会出现在这附近。

他等了大约四十分钟，黄成业从咖啡馆侧门走出来，上了停在路边的一辆黑色轿车。

又过了三分钟，苏念从同一扇侧门走出来。

她穿着一件灰色大衣，步伐平稳，像一个正常路过的。

但周嘉明注意到——她的大衣领子竖得很高，挡住了一截脖子。

她在挡风，还是挡别的东西？

他按下快门，抓拍了几张，然后放大照片盯着她的脸，那张脸上什么表都没有。

当晚。

我坐在公司配置的公寓里，周嘉明坐在对面。

茶几上摊着几张打印出来的照片。

我一张一张看完，目光停在那张大衣领子的特写上。

周嘉明说：“她在躲他——你看她的脚步，脚尖对着出的方向，肩膀向内收，这是抗拒的肢体语言。她不想去，但她还是去了。”我没有说话，把那张照片翻过来，背面朝上放在茶几上，“她去了。”我说。

周嘉明说：“她去了，不代表她想去的。”我看着他，眼神里带着温度：“嘉明，你说得对。但我想知道的是——她在替谁隐瞒？”周嘉明没有回答。

我把那叠照片收起来，放进抽屉里：“你不能再跟了。你查到的每一样东西，都在提醒她，她有多孤立无援。”周嘉明沉默了很久，站起来走向门：“姐夫，别把她到连我都见不到的地方。”门关上了。

我一个坐在公寓客厅，茶几上有一个烟灰缸和一根没点燃的烟。

那是周嘉明上次落下的，我一直没扔。

我拿起那根烟放回烟灰缸里，然后打开手机，翻到苏念的号码，看了很久，最终没有打出去。

我又换了一个界面，打开企查查，输了沈亦舟的公司全称。

权穿透图加载出来——沈亦舟的母公司，有一家位于海外的离岸公司持，持比例31%。

持时间：三年前，b融资前的两个月。

我盯着那行持时间，把手机放在桌上，身体向后靠在椅背上。

三年前。

b融资前两个月。

这个时间点和我在公司内部通讯记录里看到的那条“调整模型”指令，相隔不到十天。

而在城市的另一端，苏念坐在卧室的床边，手里握着那部备用手机。

她打开监控app的设置页面，看到“卸载此应用”的按钮，屏幕上的光映在她脸上。

窗外有车灯扫过天花板，又消失了。

她的手指悬在按钮上方，没有按下去。

她按了“取消”。

然后她把手机塞回抽屉底层，关上了抽屉。

床的另一侧，枕还是空的。

苏念侧躺下来，背对着那个空枕的方向，闭上了眼睛。

她的肩膀依然微微绷着。

窗外的夜色沉得像一块铅。

这座城市每一盏灯后面都有在失眠，而那些失眠的不一定知道彼此正在失眠。