陈予接到那个通知的时候是周三下午三点十七分。地址[发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ发布页Ltxsdz…℃〇M

他的手机在会议桌上震动了两下，屏幕上跳出一条来自公司总助的消息：“陈总，方便的话请来一趟十七楼。紧急。”他没有多想，以为又是哪个项目的技术评估需要签字。

他起身走出会议室，在走廊里遇到刘浩成，刘浩成看了他一眼，像是想说什么但最终只是侧了一下身让他过去。

电梯到十七楼的时候他看了一眼楼层按钮面板，忽然意识到十七楼是公司高层办公区。

他平时很少上来。

总助的办公室门开着，里面坐着两个。

一个是总助本，另一个是个穿灰色西装的中年男，陈予没见过他。

总助站起来介绍：“陈总，这位是睿达科技的张总，他们那边有一个政府合作项目，需要技术外援，周期两周。公司这边选了您。”张总站起来伸出手：“陈总，久仰。项目涉及一些保密内容，需要您驻我们那边的封闭开发环境，期间手机通信需要走加密线路，原则上不对外联系。当然，家那边可以报一次平安，之后的事我们会统一管理。”陈予握了握那只手，燥、有力、公式化。

他没有立刻回答，站在办公室中央，面前摊着一份他已经不需要看内容的保密协议。

他的脑子里只有一个问题在转：两周。

他两周不在家，苏念怎么办？

他没有拒绝的余地。

公司选了，客户坐在对面，协议已经打印好了。

他说：“我需要跟家里说一声。”张总点：“出发前可以打一个电话。”陈予拿起桌上的签字笔，在协议最后一页签了自己的名字。

笔尖在纸面上划过的时候他觉得自己签的不是一份保密协议，是一张暂时离开现场的通行证。

他不知道他离开的那两周里会发生什么，他甚至不知道他回来的时候苏念还是不是现在这个样子。

他回到家的时候已经七点多了。

苏念比他早到，厨房的灯亮着，锅里炖着汤，灶台上摆着一盘已经切好的菜，她背对着他站在水槽边洗葱。

围裙系得松松垮垮，腰侧的带子在背后打了个歪歪扭扭的结，她系结的样子还是不够利落。

陈予站在厨房门看了她几秒，她放下洗好的葱擦了擦手，转过身来：“回来了？汤还要炖一会儿，你先去换衣服。”她的语气和平时一样，轻的、平缓的、带着一点她独有的、像是体温一样的东西。

他看着她的脸，她的发在脑后扎了一个低马尾，几缕碎发落在耳侧，围裙的系带歪了一边。

他想说“我要出差两周”，但他说出来的却是：“你今天下班挺早的。”，“项目收尾了，这两天能松一点。”她把汤锅的盖子掀开，用勺子搅了搅，“你去换衣服吧，饭马上好。”他走进卧室换了一件家居服，站在镜子前面看自己的脸。

那张脸看起来没有任何异常，但他知道异常不在脸上，在心里。

他的手机放在床柜上，安静地躺着。

屏幕上没有新消息，苏念没有在他不在家的这几个小时里给他发任何东西。

他反而觉得有点不安，她太正常了。

晚饭端上桌的时候已经快八点了。

三菜一汤，都是他平时吃的。

苏念坐在他对面，夹菜的姿势和平时一样，筷子落下去的位置准，夹起的菜量适中。

她喝了半碗汤之后说：“你下午回来之后没看手机？”陈予正在夹菜的手停了一下：“看了。lтｘ^Ｓb a @ ｇＭ^ail.c〇ｍ怎么了？”苏念低舀了一勺汤，像是在确认某件事：“没事，我看你微信步数没怎么动，以为你下午都在开会。”她的声音很平，没有任何多余的东西。

但陈予坐在她对面听到那句话之后，忽然明白了她是在用自己的方式确认“他今天在不在她看不见的地方”。

“我要出差。”他说。

苏念正夹菜的手顿了一下，只是一下，然后继续把那片青菜送进嘴里，咽下去之后才问：“多久？”她说这两个字的时候没有抬，像在等一个她心里已经有答案的数字。

“两周。”陈予说，“保密项目，通讯需要加密，不太方便联系。”苏念点了点。

她继续吃饭，动作和之前一样平稳。

她吃完碗里最后一饭放下筷子，说了一句：“好。我在家等你。”他看着她，她站起来收拾碗筷，动作利落，没有停顿。

她端碗进厨房的时候他没有跟过去，他坐在餐桌前听着水槽里水流的声音，忽然觉得她说的“好”字的重量比他预想的要重一些——像一个在黑暗里接住了一件不知道是什么的东西。发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

他没有问她“你一个行不行”，因为他知道她会说“行”。她在他面前永远会说“行”，即使她不一定行。

当天晚上他们各自忙各自的。

陈予在书房整理出差要带的文件和资料，苏念在客厅沙发上坐着，手里握着一本书，但很久没有翻页。

十一点的时候苏念站起来走到书房门，倚着门框看了他一会儿。

他正在把一堆资料塞进公文包里，感觉到她的目光，抬起来。

她说：“我明天送你去车站？”他说：“不用，项目组有车来接。”她点了点，没有再说别的。

苏念走回卧室，陈予听到她躺下去的声音，床垫弹簧轻轻响了一下。

他坐在书桌前继续整理文件，但手速比刚才慢了一些。

他忽然意识到他离开的这两周里，苏念要一个面对所有事——上班、下班、吃饭、睡觉、接那些他不会知道的电话。

他不知道她还会不会去那个地方，他不知道那个“每周三”的规律会不会在他离开的这两周里继续运行。

他只知道他不能问。

第二天早上六点半，项目组的车准时到了楼下。

陈予把行李箱拎到玄关，苏念穿着睡衣站在客厅里看着他的背影。

她裹着一条米白色的薄毯，发散着，脚踩在地板上没有穿鞋。

陈予回过看着她，她站在灯光和影界的地方，手里攥着毯子的边沿，对他说了一句：“到了之后跟我说一声。”他说：“好。”他拉开门，提着行李箱走了出去。

电梯门合拢之前他看到苏念还站在那个位置，两只脚在地板上冻得微微并拢。

门关上了。苏念一个站在玄关里，凉风从电梯间的方向透过门缝渗进来，她觉得那阵风一直穿过了客厅、穿过了走廊、穿过了整个公寓。

她踩着冰凉的地板走回卧室，在床上躺下，陈予那边床单的温度还没有完全褪去。

她把脸埋进枕的边缘，没有哭。

她只是躺了一会儿，然后坐起来拿起手机给黄成业发了一条消息：“下周的见面时间定了吗？”她想趁着陈予不在家的这段子，尽快拿回资料，然后早点结束这一切。

发送完毕，她把手机放在床柜上，在手机屏幕暗下去之前，她看到上方弹出一条通知——李小虎的微信像右下角多了一个红色的数字“1”