窗外的夜色沉得像一层正在合拢的幕布。

苏念躺在沙发上，攥着那条旧毯子的边缘，感觉到体内那个震动像一道她无法关上的开关，正在缓慢地、持续地拆解她最后一道防线。

墙上的挂钟指向凌晨一点，她坐起来，穿上上大衣，站起来。方远依然站在窗边。

“苏念，”他的声音从窗边传过来，“是黄成业你的吧？你明天还会来吗？”

苏念的手紧紧攥着大衣的领，她看了他两秒，只回答了后半句：“不会来了。”，“我不会告诉任何！明天会当这件事没有发生！”

苏念没再说话，只是露出只有自己才看得见的微笑，转身走到门，拉开那扇旧木门，走进走廊里。

暗绿色的安全出标识在黑暗的尽亮着，像一束她不知道通向哪里的光。

她走下楼梯的时候，夜风从楼梯转角半开的窗户里灌进来，吹散了她鬓角的碎发。

她站在那扇窗前停了一下，看着楼下空的街道，路灯把柏油路面照出一层昏黄。

她不知道自己还剩什么。

她不知道自己刚才做的一切，是为了保护陈予还是为了保护自己。

她只知道方远没有拆穿她，没有说她脏，只是在她最碎的时候用一条旧毯子盖住了她。

她走下最后一级台阶，推开单元门，走进夜色里。

夜风迎面而来，她攥紧大衣领，感觉到体内的温热正在被降温的夜风一寸一寸地冷却，凝固成一道她不知道还能维持多久的形状。

她对自己说：刚才那些都是演的。

我刚才说那些话是演的，我叫出来也是演的。

但她知道，她身体上那些正在褪去的热度不是演的。

她正在变成一个她自己也快要分不清真假的。

手机在袋里震动了一下。她拿起来，屏幕上跳出一行字，来自黄成业：“今晚做得很好。录音暂时安全。还剩最后一次。”

苏念盯着那行字，在路灯下站了很久。

她没有哭，她只是站在那里，攥着手机的边缘，指甲掐进手机壳的塑料纹理里。

然后她把手机放回袋，继续往前走，没有回。

她不知道明天会怎样，不知道最后一次会是什么，但她知道她走出了那栋楼。

她还站着，虽然很勉强，她依然站在那道裂缝的边缘上。