她玩得花”。

陈予出差了，她一个去的，这些信息拼在一起，比任何证据都完整。

苏念就站在那里，低看着处方单上，她的脸还是烫的，手指是凉的。

她的身体在她最不想露的时候背叛了她，她在想：如果医生知道那些东西是玩具，他会相信吗？

还是他也会觉得，她只是一个不正经的？

一个趁着老公出差、在外面玩到身体受伤、然后一个来医院、羞于开、但身体诚实地流着水的？

她拿着处方单去取了药。药剂师看了一眼药单，又看了她一眼，报出药名：“盐酸左氧氟沙星，一盒，外用洗剂，一瓶。总共八十七块五。”

她扫码付款，接过药袋，手在纸袋上攥紧了一瞬。药袋上印着药房的logo和“科用药”四个小字。

苏念走出医院大门，站在台阶上，晚风迎面而来。

部的刺痛随着每一步轻微地传来，像一个她无法摆脱的提醒。

她走下台阶，沿着街道慢慢走。

她在想：秦朗知道这件事，方远看到了她的步态，周姐会在公司传播，医生在心里给她贴了标签，护士看到了她的反应。

所有都可以误会她，但她没办法告诉任何真相。

因为真相是“我以为我在保护我丈夫，但我被着躺在一张床上，被四个用好几根仿真玩具弄伤了”。

这些听起来像一个她编的故事。

她走到公站台，站了一会儿，拿出手机，翻到陈予的对话框。最后一条消息还停留在他前两天发来的“好”字。

她看着那行字，打了一行：“你什么时候回来？”然后她删掉了。

又打了一行：“我有点不舒服。”又删掉了。

她把手机锁屏，放回袋里。

她不知道为什么不发出去。

也许是因为她怕他问“哪里不舒服”，而她不知道怎么说。

也许是因为她怕他说“我马上回来”，而她会在他回来之前崩溃。

公车来了，她上了车，坐在靠窗的位置。

窗外的街景在暮色中缓缓后退，她看着那些熟悉的店铺、路灯、行，像在看一部她已经看完的电影。

她把药袋放在膝盖上，手指搭在边缘，没有打开。

部的刺痛还在持续，像一根细针，每一下都在告诉她同一件事：你回不去了。你早就回不去了。你只是现在才知道。

她闭上眼睛，靠着车窗，感觉到车身的晃动像一种温柔的节奏。

她在心里数数：一、二、三、四……她数到一百三十七的时候，公车到站了。

她站起来，走下车，走进阳光里。

阳光在她身后拉出一道细长的影子，她没有回。

她不知道明天会怎样，不知道周姐会怎么说，不知道秦朗明天还会不会站在走廊里，嘴唇贴着她的耳廓问她“玩得是不是太疯了”。

她只知道——她手里攥着一袋消炎药，她的身体记得一些她不想记得的事。

而她还要再撑几天，撑到她自己做完那个决定。