烫的东西，烧得坐立难安。

慢慢站起来，走到床边，躺下。

闭着眼，眼前全是月光下的画面。

翻了个身，又翻回来。

睡不着。

睁开眼，望着天花板，忽然想起二十八年那个冬夜。

那时候她二十九岁，丈夫刚走，留下她和一个三岁的儿，还有一间空的沈家老宅。

几个月，夜夜失眠，一闭上眼就是丈夫的影子。

有一夜梦见丈夫回来了，还是年轻时的模样，笑着喊她。

扑过去抱住他，醒来时怀里空的，裙下湿了一片。

坐在床，哭了半夜，骂自己不要脸。

从那以后，沈碧梧再没让那团火着起来过。

白天撑起沈家，夜里把自己累到倒就睡。

复一，年复一年，把那团火压成了心那块老毛病，压成了风湿，压成了失眠，压成了满柜的中药。

可今晚，池水里那两具年轻的身体，把她压了二十八年的火，全燎着了。

沈碧梧把手探进睡裙，贴上那一处。

指尖碰到的时候，浑身一颤。

那里还湿着。

闭着眼，指尖慢慢揉着，脑子里全是外孙的背影，月光下紧绷的脊背，水珠滚落的腰线。

恨自己不争气，可手指停不下来。

“沈碧梧，你还要不要脸。”低低地骂自己，声音里带着哭腔。

可手没有停。

直到那战栗再次涌上来，仰起，张着嘴，无声地喘着，眼泪顺着眼角淌进枕。

许久，慢慢蜷起身子，把脸埋进枕里，肩膀抖个不停。

二十八年的火，今晚，烧了个透。

第二天清晨，早餐桌上，沈碧梧已经端坐在上首，银发盘得一丝不苟，气色看不出异样。

萧燃顶着一发下楼，打着哈欠：“外婆早。妈早。”

“早。”沈碧梧给他盛了一碗粥，放在他面前，“昨晚睡得好吗？”

“好。”萧燃挠了挠，眼睛却亮亮的，“游了个泳，睡得特别香。”

沈碧梧握着勺子的手微微一顿，随即若无其事地舀了一勺粥：“夜里水凉，别泡太久，回感冒。”

“知道了外婆。”萧燃埋扒粥。

沈映雪端着豆浆走过来，在儿子身边坐下。沈碧梧抬起眼，看着她：“映雪，你以前从不游泳。”

沈映雪端碗的手一僵，随即笑了一下：“车祸后想开了。医生说多运动，游泳对腰好。燃儿教我的。”

萧燃在旁边帮腔：“对，妈学得快，现在游得可好了！”

沈碧梧看了她两秒，收回目光，夹了一筷子酱菜：“嗯。多运动好。”顿了顿，又补了一句，“不过夜里水凉，你腰刚好，别泡太久。”

“知道了，妈。”沈映雪低喝粥，躲开那道目光。

心里清楚，外婆这句话，不是关心，是试探。

外婆知道她夜里去游泳了。

或者说，外婆知道，她夜里没在游泳。

稳着心神，把粥喝完。这一顿饭，吃不出味道。

白天，沈碧梧在别墅里四处走动，看看花园，看看书房，又到厨房转了一圈。张姨跟在后面伺候，老太太问一句，张姨答一句，答得滴水不漏。

“夫最近，胃好吗？”沈碧梧忽然问。

“好着呢。”张姨笑着说，“夫现在一三餐按时吃，夜里也睡得早，气色一天比一天好。”

“夜里睡得早？”沈碧梧脚步一顿，“她以前，可都是熬到后半夜的。”

张姨意识到说漏了嘴，忙找补：“车祸后医生嘱咐多休息，夫就改了作息。”

沈碧梧没有再问。走到书房门，看着书桌上摊开的报表和笔记本，指尖在门框上轻轻叩了两下，转身回了房间。

沈映雪从二楼栏杆后看着这一幕，攥紧了扶手。

外婆在查。

在试探。

在把这个“变了”的儿，逐样对回记忆里的样子。

心里发紧，又隐隐明白：外婆查不出来的。

沈映雪的记忆都在她脑子里，三十八年，连外婆哼的那支曲子都记得。

可有些东西藏不住——眼神，习惯，做事的狠劲，还有对儿子那份藏不住的、超出母亲本分的疼。

傍晚，沈映雪端着一碗银耳羹，去给外婆送。走到门，正要敲门，忽然听见里面传来翻箱倒柜的声音。动作一顿，贴着门板，屏息听了听。

衣柜的门开了，又合上。

抽屉被拉开，翻动，又推回去。

过了很久，里面传来一声极轻的叹息，混着衣料窸窣声。

然后是外婆的声音，低低的，像自言自语：“造孽。”

沈映雪端着托盘的手，猛地一抖。银耳羹在碗里晃了一下，差点泼出来。稳住手腕，吸一气，抬手敲了敲门：“妈，给您送银耳羹来了。”

门内静了一瞬，然后传来沈碧梧的声音，平稳如常：“进来吧。”

沈映雪推门进去。

外婆坐在床边，膝上搭着一件叠好的旗袍，指尖还按在上面。

见她进来，老太太不慌不忙地把旗袍放进柜子，合上门：“晚上凉，我找件厚衣裳。”

“嗯。”沈映雪把银耳羹放在床柜上，装作没看见她泛红的眼角，“妈，趁热喝。”

沈碧梧端起碗，喝了一：“甜了。”

“那下回少放糖。”

“不用。”沈碧梧又喝了一，放下碗，抬眼看她，“映雪，你坐下，妈问你个事。”

沈映雪在床沿坐下，心里绷着一根弦：“妈您说。”

“燃儿这孩子，”沈碧梧看着她的眼睛，“是不是朋友了？”

沈映雪一愣，随即稳住心神，笑了一下：“没有。他就是运动，打球，游泳。”

“嗯。”沈碧梧点了点，没有追问。伸手，摸了摸儿的脸，指尖顺着她的颊边滑下来，停在嘴角：“你笑起来的样子，越来越像你爸了。”

沈映雪心一松，又一酸。

她爸，沈家的老当家，去世也快三十年了。

低，掩去眼底的绪：“妈，我爸要是还在，见您这样，该高兴了。”

沈碧梧的手顿了一下，收了回去。

垂下眼，端起银耳羹，慢慢喝完，说：“你爸走得早，妈一个把沈家撑起来，把你养大。妈这辈子，欠你的。”

“妈，您不欠我的。”沈映雪握住外婆的手，“您把我养这么大，把云澜到我手上，我已经很知足了。”

沈碧梧没有说话。

反手，握住儿的手，指尖冰凉，攥得很紧。

过了很久，低声说：“映雪，妈老了，管不动你了。往后你想怎么活，就怎么活。妈就一个要求——别把自己过委屈了。”

沈映雪眼眶一热，伏在外婆膝上，把脸埋进她掌心里：“妈，我知道了。”

伏在外婆膝上，鼻尖触到老太太旗袍上淡淡的樟木香。

那味道混着岁月的气息，让鼻尖发酸。

忽然想，如果外婆