自己家门，反锁，进了房间。

锁门。先测自己。

一支，进自己那瓶尿里。等了三分钟。一道杠。。

试纸没问题。

我这才把手伸向那杯东西——今天早上，我又关了一次水阀。同样的流程，同样的贼。她的尿，就在杯子里，黄澄澄地晃着。

我拆开最后一支试纸，进去。

三分钟。那三分钟，我什么都没想。不是不想，是不敢想。我把手机扣在桌上，盯着那根试纸，数自己的心跳。

一道线。对照线。

过了几秒，另一道……没有。

我等了又等，凑近了看，拿到灯下看，翻过来看。

只有一道。

。

我盯着那根只有一道线的试纸，心跳像从悬崖边上被一把拽了回来。我瘫在椅子里，仰着，大喘气，眼泪自己往下淌。

没怀。我妈没怀。

虚惊一场。

我坐在那儿，缓了很久。缓过来之后，我拿起手机，习惯地又查了一遍。

有一个帖子说，早期怀孕，hcg浓度不够，加上喝水多，尿稀释了，就可能测出假。晨尿最浓，才准。

假。

我盯着这三个字，心里那块刚落地的石，又慢慢地，往上浮了半截。

可我实在太累了。

这一个多月，我把自己熬得不鬼不鬼，几斤几两都要掉光了。

我关掉手机，躺到床上，给自己找台阶：测了三回，就第一回是坏试纸。

这回试纸没问题，一道杠，就是一道杠。

没怀。

那之后的子，我慢慢活过来了。

测尿的结果，我信了。

大牌子，一道杠，自己那泡尿还是好好的对照。

没怀。

就是没怀。

前两个月那些提心吊胆，现在回看，全是我自己吓自己。

心结一解开，就有了力气。

饭吃得下了，觉睡得着了，上课也不再跟丢了魂似的。

阿阳都说我：你最近是不是吃了什么灵丹妙药，气色好多了。我笑着骂他，说我本来就好好的。

十二月的天，冷得发。

教室里的暖气片烫得坐不住，窗户上全是白花花的哈气。

下课的时候，有拿手指在上面画小，画完了又擦掉。

阿阳趴在桌上，侧着脸，跟我抱怨他爸又给他报了寒假补习班，说这个年没法过了。

我都没说什么，你嚎什么。我转着笔，眼睛盯着黑板。

你当然不用，你他妈闭着眼都考第一。他翻了个白眼，忽然压低声音，哎，你妈最近怎么样？

我手上的笔，顿了一下。

挺好的。我说。

我那天在楼道碰见她，她跟我说了两句话就走了，脸色好像不太行。

阿阳没心没肺的，随一嘴，又转到别处去了，对了，你寒假去不去漫展？

上次说的那个，有出名的coser，我搞到票了。

再说吧。

我嘴上应付着，心里却没当回事。她带初三，天天早出晚归，脸色能好到哪儿去？冬天了，谁脸色不差？

放学回家，天已经擦黑。

楼道里的声控灯坏了，摸黑上去，钥匙进锁眼，一转，屋里暖烘烘的。

妈妈已经到家了，厨房里飘出饭味。

我换了鞋，喊了声妈，她在厨房里应了一声，说马上好。

我坐在沙发上，等着。电视开着，播一部老掉牙的婆媳剧。妈妈端着菜出来，摆在桌上，又进去盛饭。

洗手去。她也不回地说。

我哦了一声，去卫生间洗手。

水龙一开，热水浇在手上。

前阵子那个停水的小曲，已经过去好几天了，阀门我早拧回去了，像什么都没发生过。

饭桌上，她吃得很慢。

我夹了一筷子菜，嚼着，眼睛偷偷看她。她拨拉着碗里的米，吃两，放下，又端起汤，小小地喝。

妈，你最近怎么吃这么少？我装作随问。

胃不太舒服。她皱了皱眉，手在胃上按了按，可能前段时间感冒，把胃弄坏了。吃什么都没味。

要不去医院看看？

不用。她摆摆手，小毛病，养两天就好了。你别管我，你多吃点，正长身体呢。

她把盘子往我这边推了推。

我低扒饭，没再说话。

她的话，我听着，也没往处想——感冒刚好的时候，可不就是这样？

我上个月感冒，好了之后也蔫了好几天。

又过了几天，是个周末。

阿阳叫我去他家打游戏，说柳阿姨包了饺子。

我上楼的时候，柳阿姨正围着围裙在厨房忙，看见我，笑得眼睛弯弯的：小哲来啦，快坐，饺子马上好。

姐姐好。我喊了一声，换鞋进屋。

阿阳瘫在电竞椅上，也不抬：上号。

我们打了一下午游戏。

中途柳阿姨端了两盘饺子进来，一盘给阿阳，一盘给我，还切了盘水果。

她靠在门框上，看我们打了一会儿，说：你们俩，就知道玩。小哲你期末复习得怎么样了？

还行。我塞了个饺子，含糊地应。

阿阳要是能像你一样，我做梦都笑醒。她说着，白了阿阳一眼，你看看家。

行了行了，妈，你忙你的去。阿阳不耐烦地摆手。

柳阿姨哼了一声，转身出去了，走之前又回：饺子不够还有啊。

阿阳等他妈走远了，压低声音：你看她，最近心好得不行。

怎么？

周三加课呗。他撇了撇嘴，语气里带着点说不清的味儿，一加课，回来就哼歌。我都不想问。

我打游戏的手没停，心里却想起柳阿姨刚才的样子。确实，气色比上个月好多了，脸颊红润，说话都带着笑。

我自己的妈呢？

晚上回家，妈妈正坐在沙发上看电视，裹着那条旧毯子，脚缩在沙发里。我进门，她抬看了我一眼：在阿阳家吃的？

嗯，柳阿姨包的饺子。

她手艺好。妈妈笑了笑，又转回去看电视。

我坐在她旁边，陪她看了一会儿。电视里，主角在哭，哭得撕心裂肺。妈妈看得神，手里的遥控器一直没换台。

我偷偷看她。

客厅的灯开得暗，她的脸在电视光里明明灭灭。

她最近，好像瘦了点，下尖了。

可冬天穿得厚，也看不太出来。

再说，带毕业班的，累瘦了，多正常。

妈。我忽然开。

嗯？

你最近是不是总犯困？我想起有几次，她看着电视就睡着了，我看你老在沙发上眯着。

是吗？她想了想，可能是吧。这阵子事多，累。

累了就早点睡。

知道了。她笑着应，眼睛还盯着电视，你也早点睡，别老熬夜