我盯着那张脸，心跳一下一下地响。

这张脸，这个表，这个声音。

我在哪儿见过。

我见过。

早上。

卫生间的门关着。

我路过的时候，听见里面的声音。

很小，像在忍着，断断续续的。

呕。

她出来的时候，脸色发白，自己扶着门框，站了好一会儿。

是她。

是我妈。

我坐在椅子上，浑身像被浇了一盆冷水。

不。我听见自己说。不可能。

我妈说了，是胃病。她胃不好，每年冬天都犯。她喝不下牛，吃不下饭，早上犯恶心——是胃。是胃病。

我脑子里，有个东西在拼命地筑墙。

一块砖，一块砖，把胃病两个字垒得高高的。

胃病会犯恶心，胃病会没胃，胃病会犯困，胃病会吃橘子——胃病，什么都会。

对，就是这样。

她亲说的，每年冬天都这样，老毛病了。

为了让自己信，我甚至开始回忆她的样子。

她最近都穿什么？

高领毛衣，米色的那件，领子一直拉到下，裹得严严实实。

外面是那件黑色羊毛大衣，过膝的，一穿就是好几个冬天。

再冷一点，就围上那条灰色围巾。

她进门的时候，跺两下脚，哈一白气，说冻死我了。

身材？

她和往年冬天没什么两样。

衣服一件套一件，厚得看不出腰。

可要是细想……细想的话，她的脸，是瘦了。

颧骨支棱出来，下尖了。

她坐在饭桌边喝粥，领垂下来，那截脖子，细得能看见筋。

瘦了，所以脸尖了。胃病，吃不下东西，自然瘦。这逻辑，通。

可墙刚垒起来，另一个声音就从缝里钻进来。很小，很轻，像个算账的，一条一条地拨：

胃病，会闻不得油烟吗？

她炖汤那天，油锅滋啦一响，她往后躲的那一下。

皱着眉，像被什么呛着了。

她以前不是这样的。

她炒了十几年的菜，油烟对她，就跟空气一样。

胃病，会天天犯困吗？

她坐在沙发上，看着电视就睡着了。

歪着，嘴张着。

那本教案，从她膝盖上滑下来，掉在地上。

她才三十几岁，以前再累，也要把教案批完才肯睡。

胃病，会一袋一袋地吃橘子吗？

茶几上，那一堆橘子皮。她以前不吃酸的，嫌倒牙。现在一个坐着，能连吃好几个。剥皮，分瓣，塞进嘴里，嚼，咽。一坐就是半天。

那个声音拨完账，又补了一句：

胃病，会两个月不来例假吗？

我整个，像被这句话钉在了椅子上。

我的脑子，从来没有这么清楚过。清清楚楚地告诉我：恶心，嗜睡，闻不得油烟，嗜酸，停经。这些症状，一个一个，全对上了。

然后，我的眼睛，比脑子还快，开始一寸一寸地，在回忆里丈量她的身体。

她的胸。

那天她穿那件旧毛衣，弯腰端汤的时候，领往下坠，我瞥见的那一眼。

她的胸，好像比以前……涨了？

那件毛衣，去年穿着还松松的，今年，前襟被撑起来一点。

是胖了，还是……

她的腰。

她换鞋，弯腰，大衣下摆垂下来。

她的腰，没有变粗。

可她的肚子……冬天的衣服太厚，我看不真切。

可她坐下的时候，下意识地，会先把外套扣子解开两颗。

她以前从不这样的。

还有她的皮肤。

她以前皮肤就好，白，细。

可最近，她脸上总泛着一层红，不是热的那种红，是从皮肤底下透上来的。

她照镜子的时候，摸着自己的脸，说最近脸色好像好多了。

我坐在椅子上，把这些细节，一条一条地串起来。

10月29，例假。11月12，生。11月26，该来的没来。12月，没来。1月，没来。

11月12，排卵。我进去了。没戴套。全在最处。

概率。按概率，她该怀上。

我关掉视频，跳下床，把手机历翻出来。手指划过去，一格，一格，像在数自己的刑期。

我下了床，光着脚，轻手轻脚走到卫生间。垃圾桶，空的。洗手台下面，那半包卫生巾，还是上个月的样子。洗衣篮里，什么都没有。

我蹲在马桶边，盯着那个空垃圾桶，脑子里嗡嗡响。

一道杠。

大牌子。

我信了。

我他妈居然信了。

假。

那个词，当时就躺在我搜出来的页面上。

我看见了，可我把它关了。

我告诉自己，一道杠就是一道杠，没怀就是没怀。

就凭这一道杠，我踏踏实实地过了快一个月的好子。

现在，那个词，又从水底浮上来了。

我回到房间，坐回电脑前。视频还暂停在那儿，孕张着嘴，痛苦地呕。屏幕的光，把我的脸映得一片惨白。

我盯着她，脑子里很。得厉害。

我怕。这是最清楚的。怕到胃里发凉，怕到手心全是汗，怕到想把电脑砸了、把手机扔了、把今天晚上从命里抠掉。

可在这片怕底下，有一个东西，在动。

它不喊，不叫，不发光。

它只在我盯着孕肚子的时候，从很的地方，探出来一点。

那个高高隆起的肚子，被顶得晃来晃去的肚子。

那里面，有一个孩子。

我的眼睛，盯着屏幕。可我心里，有一双眼睛，在往自己家里看。往我妈身上看。往那件高领毛衣底下的肚子上看。

如果那里，真的有了一个孩子。我的孩子。

这个念一闪，我下面，硬了半截。

我浑身僵住。我低，盯着自己的裤裆，像看一个不认识的东西。我怕成这样，它却硬了。我恨不得把它掰断。我恨它，更恨我自己。

我关掉视频。屏幕黑下去，房间陷一片黑。我坐在黑暗里，听自己的心跳，一下，一下。

过了很久，我躺回床上，把脸埋进枕里。

别想了。我对心里那个东西说。

它没回话。可我知道，它还在那儿。

天快亮了。窗外的光，一点一点，从窗帘缝里渗进来。

而我躺在床上，睁着眼，怕着，醒着。

天亮了。我躺在床上，盯着天花板，做了一个决定：再测一次。这次，一定要测准。

买验孕，我去了远一点的地方。

城东那家大药房，离学校三站地，离我们小区更