的脸，露在白布外面。眼睛闭着，睫毛，一动不动。

我看着这一幕，心里忽然冒出一个，让我自己都害怕的念。

她这样，真像死了。

这个念一出来，我的下面，居然硬了半截。

我站在那里，浑身发冷，又浑身发烫。我不知道自己是怎么了。我只知道，我盯着白布下她的廓，脑子里，一遍一遍地，闪过那个字。

死。

他们抬起担架。我跟着，出了门。

楼道里，声控灯，一层一层地亮起来。她的脸，从白布下露出来一点，被灯光照着，一下明，一下暗。

小区后门，那辆白色的救护车，就停在那儿。没开灯，没拉警报，像一伏在黑暗里的白兽。

车门打开。担架被抬上去。我也钻了进去，坐在她旁边。

车门关上。

车里，是消毒水的味道。呼吸机的声音，一下，一下。

车开了。

我坐在担架旁边，身子随着车身，轻轻地晃。

两个黑衣，一左一右，背靠着车厢壁，像两尊石像。

护士坐在车尾，抱着那个银灰色的器械箱，眼睛半闭着。

没有说话。

车厢里，只有呼吸机的声音，一下，一下，和车碾过路面的沙沙声。

我低看妈妈。

白布盖着她，从下，一直盖到脚尖。

她的廓，在布下面，起起伏伏：胸，是两团圆鼓鼓的弧；肚子，是那团隆起的、软软的弧；再往下，两条腿，直直地并着，像两根并排的雪。

只有她的脸，露在外面。

眼睛闭着，睫毛一动不动。

车外的光，偶尔从车窗缝里漏进来，在她的脸上，划过去一道，又灭了。

我盯着她的脸，脑子里翻来覆去的，是k说过的那两句话。

我需要你母亲，配合一些事。

等手术那天，你自然就知道了。

配合一些事。配合什么？堕胎就堕胎，为什么还要她配合？她一个被药放倒的，能配合什么？

自然就知道了。什么时候算是知道？现在吗？这辆车，要把我们拉到哪儿去？

我的手，不听使唤地，从自己的膝盖上，移了过去。

白布下面，她的手，露出来一点。我把它握住。

凉的。软的。一点力气都没有。像握着一块从冷水里捞出来的绸子。

我攥着她的手，用了点力。她没有任何回应。她的手，就那么软塌塌地，搭在我的掌心里，像一件没有生命的东西。

妈。我在心里叫了一声。

她听不见。

我把扭向窗外。

路，不对。

我在s市长大，这里的每一条大路，我都熟。

车窗外，楼越来越高，霓虹灯越来越密，街边的店招，一个比一个亮。

这不是回家的方向，也不是去郊区的方向。

这是在往市中心开。

我猛地直起身。

市中心？她这样，被捆在担架上，往市中心开？那儿到处都是，到处都是摄像，怎么敢？

我想问。话到嘴边，我扭看两个黑衣。他们闭着眼，一动不动，像根本没把这趟车，当回事。

我把话，咽了回去。

车开过一条热闹的街。

夜了，烧烤摊还冒着白烟，几个光着膀子的男，围着桌子喝酒，划拳的声音，隔着车窗都能听见。

电动车从车边窜过去，后座上的，回瞟了我们一眼，又转回去。

白色救护车，没开灯，没拉警报，像一条白色的影子，从这群中间，滑了过去。

我盯着窗外的那些，忽然想：他们只要往车里看一眼，就能看见一个被捆在担架上的。

可没看。

没有。

车拐进了一条安静的路。

两边的树，又高又密，把路灯遮去大半。

再往前，一栋巨大的玻璃大楼，亮着灯，立在夜色里。

楼顶，一个红色的十字，悬在半空，像一只睁着的眼睛。

我认得那栋楼。

市中心国际医院。全市最好的私立医院。挂号费，比我们一个月的菜钱还贵。

我懵了。

在这儿？在这儿做手术？我妈这样被抬进去，明天全城都知道了！k是不是在骗我？

我扭去看黑衣。他们还是闭着眼。

我扭去看护士。护士抱着器械箱，一点一点的，像在打盹。

没有要跟我解释。

车没走正门。它绕到了大楼的背面，从一个不起眼的，开进了地下停车场。的栏杆，自己抬了起来。保安亭里，黑着灯，没有探。

车在停车场里，转了两个弯，停住了。

停在一部货梯旁边。

后门打开。

两个黑衣跳下去，把担架从车里，移了下来。

他们用的，是救护车标配的那种推车担架：四个子，能升降，两边有护栏。

他们把妈妈，从折叠担架上，移到了推车上。

她整个，软得像一摊水，被两个，一托一放，就换到了推车上。

白布还盖着，随着移动，滑下来一点，露出她半截小腿。

白的，在停车场的白炽灯下，反着冷光。

护士最后一个下车。她站在推车旁，替妈妈把白布拉好，盖住那截小腿。

然后，司机一言不发，掉，把车开走了。车尾灯，在黑暗里，越来越小，最后，不见了。

我站在那儿。四周，全是车，静得吓。只有顶的灯管，发出极轻的电流声，滋滋的。

两个黑衣，一前一后，护住了推车。一个在车，一个在车尾。护士跟在后边。我跟着护士。

货梯的门，开了。

电梯里很宽敞，推车推进去，绰绰有余。所有都进去了。门，缓缓合上。

就在门合上的那一瞬间，前面的那个黑衣，忽然抬起，看了一眼电梯角落的摄像。地址发布页*})ww{w.ltx\sdz.com(

然后，他看着我，用下，示意了一下。

我也抬起。

摄像，就嵌在电梯顶角，红色的小点，一闪，一闪。

广播响了。英文，机械的声，从顶的喇叭里，流出来：

identity confirmed.

身份确认。

temporary authorization granted.

临时授权。

电梯，猛地一震。

然后，它动了。

不是往上。

是往下。

我的身体，随着电梯的下坠，往上轻轻一浮。耳膜，开始发胀。那种压力，从耳朵处，一点点地，往脑子里钻。

research center. descending. please stand firm.

研发