还是那个圆脸的男医生，白大褂，听诊器挂在脖子上。

他给妈妈查了瞳孔、肌力，让妈妈握他的手、抬腿。

妈妈一个个照做，动作慢，但都做到了。

医生点点，在病历上写了几笔，说：

今天把尿管拔了吧。留置时间够长了，再着容易感染。

妈妈眼睛亮了一下，又有点慌：那……拔了以后……

正常排尿就行。

医生把笔回袋，第一次尿不出来别急，慢慢来。

两个小时内必须排出来，超过四小时没尿，让护士叫我。

还有，一回下床，别逞强，先坐床边缓缓，不晕了再站，让家属扶着。

他走了以后，孙护士端着个治疗盘进来。

盘子里是无菌巾、手套、注器，还有一包消毒棉球。

她把帘子拉上，冲我扬扬下：家属搭把手，把李姐的被子掀开一点。

我走过去，把被子从她脚边往上卷，卷到膝盖上面，停住。

妈妈的两条腿露出来。

病号裤被护士褪到腿弯，她的大腿并着，皮肤白，是紧的。

腿间垫着一块护理垫，中间有一小片淡褐色的印子，不。

护士看了一眼，说：出血不多，正常。拿棉球把周边擦了擦。

妈妈仰面躺着，眼睛盯着天花板，耳朵红透了。她两只手抓着被单，指节发白。

放松。孙护士说，拔的时候有点灼热，正常，别憋气。

她戴上手套，捏住尿管末端，先拿注器把气囊里的水抽出来。妈妈的小腹绷了一下。护士说：呼吸。呼——

妈妈照做。

管子被抽出来的那一瞬，她整个一抖，两条腿猛地并紧，喉咙里嘶地漏出半声，眉拧成一团。

她的尿道红了一下，一点点淡黄的体跟着管子尾渗出来，被护士用棉球按住了。

好了。孙护士把管子收走，替她把裤子提好，被子盖回去，第一次排尿会有点刺痛，正常。多喝点水。想尿了别憋着，喊扶你。

妈妈蜷着身子缓了好一会儿，才闷闷地应了一声知道了。

护士走了。我坐到床边，把她攥着被单的手掰开，握进手里。她手心全是汗，凉的。

妈，难受？

不难受。她别着脸，声音还虚，就是……丢。

有什么丢的。我笑，谁住院不是这样。

她没接话，闭着眼，好半天才说：小哲，你给妈倒杯水。护士说多喝水。

我倒了一大杯温水，上吸管。她接过去，小小地喝，喝得比平时快。半杯下肚，她又让我加。我知道她在攒尿。她想赶紧把那一关过了。

水喝多了，起效快。

不到一个小时，她开始不安分。

先是平躺改成侧躺，又从侧躺改回平躺，两条腿在被子里绞来绞去。

她的手放在小腹上，一下一下地按。

妈，想尿了？

……有点。她的声音发紧。

那我扶你去。

再等等。她摇，攒多一点，省得去了出不来。

又过了半个钟。

她的小腹隔着病号服都能看出一点弧度了，已经从被子里坐起来，两条腿垂在床边，脚够着拖鞋，十个脚趾在鞋里蜷了又伸。

她额角出了汗，脸涨得发红。

不行了。她抓着我的胳膊，小哲，扶妈去。

我按医生说的，先扶她在床边坐了两分钟，问她晕不晕。

她说不晕。

我把她的胳膊架到我肩上，另一只手揽着她的腰，慢慢往上提。

她的脚一沾地，整个就往我身上倒，两条腿软得直打摆。

我几乎是把她抱起来的。

她身上有药味，有汗味，还有一……说不上来的、病里特有的气。

她的胸压在我胳膊上，软软的一团，隔着两层衣服，烫着我的小臂。

病房的卫生间就在床尾两步远，这两步她走得像趟水。进了门，我把她放到马桶边上。她想关门，手抬了抬，又放下了——没力气，也顾不上。

门别关死。我退到门外，把门留了一道缝，我怕你摔了。

她没力气反驳，只嗯了一声。

我背靠着门边的墙站着。门缝里先是一阵窸窣，是她在脱裤子。然后安静了。很久。久得我心里开始发毛。

妈？我轻声问。

出……出不来……她的声音带着哭腔，从门缝里漏出来，又小又慌，一使劲就疼……

别急，别急。我贴着门缝说，医生说了，第一次都这样。你慢慢来，放松。

里面又是安静。

只有她喘气的声音，一下一下，又短又急。

我听见她小声念叨，像在给自己打气。

过了不知道多久，门缝里忽然传来嗒的一声。

一滴。

又嗒一声。

过了几秒，水声连成了线。

起初是断断续续的，细细的，像谁在慢慢拧一个生锈的水龙。

接着越来越顺，越来越响，哗哗地打在瓷面上，在小小的卫生间里着回音。

很长。

长得我在外面听着，耳朵都烧起来了。

我背靠着墙，仰起，喉咙滚了一下。

裤裆里那根东西，不知道什么时候硬了，把裤腿顶出一个包。

我低看了一眼，没管它。

这声音，我听见了，她不知道。

她就隔着一道门缝，在我两步外，把攒了一上午的东西全放了出来。

水声终于停了。冲水的声音响起来。然后是窸窸窣窣的穿衣声。

门开了。

妈妈扶着门框，脸烧得通红，额角的汗把鬓发都打湿了，两条腿还微微打着颤。

她看见我，愣了一下，随即把脸别开，声音软得没了边：

你个小孩子……站门什么。

我扶你。我笑，伸手去架她，妈，你真行，比医生说得还快。

别说了。她捶了我一下，没力气，拳落在我肩上，像片叶子。

我把她架回床上。

她躺下去，长长地吐了气，像刚翻过一座山。

护士进来问况，尿了多少、什么颜色、疼不疼。

妈妈红着脸一条条答。

护士在记录单上写完，冲她笑：李姐，这关过了，往后一天比一天好。

妈妈点，眼角弯了弯。

护士走后，她很快就睡着了。

这一觉睡得沉，眉是松开的，嘴角还抿着一点笑。

我坐在陪护椅上，看着她，又扭看床尾。

挂尿袋的钩子空着，在床栏上晃。

那根管子拔了，她身体里属于医院的东西少了一样。

可我知道，她脑子里那根管子，还着。得比尿管得多。到我一辈子都拔不出来。

我掏出手机，点开那个黑底白字的图标。进度条安安静静地停在14%。最底下，那个红色按钮躺在那儿，一动