抖得撕不开包装。

护士帮她拆开，教她怎么贴在内裤上。

妈妈红着脸，慢慢把内裤穿上，两条腿并得紧紧的。

她的胸还在因为喘气起伏，两团在病号服下面颤，把布顶出两个小尖。

值班医生是后半夜才到的。年轻，戴副眼镜，白大褂领有点皱。他站在床边，先看护理记录，又看了看产褥垫上那一片红。

出血量怎么样？有没有大血块？他问。

有……好像有。妈妈的声音发虚。

肚子疼不疼？

一阵一阵的……跟来例假似的。妈妈皱眉，手按着小腹。

来，腿屈起来，分开。医生戴上手套，我查一下出血来源。

妈妈僵了一下，脸烧得通红，眼睛朝我这边瞟了瞟。医生又说了一遍：家属把被子掀开。

我伸手，把盖到她小腹的被子往下拉。

她的两条腿慢慢屈起来，膝盖并着，又一点一点地，向两边分开。

病号服的下摆堆在腰上，她的下身只穿着那条内裤，裆部贴着的卫生巾已经透出一小片红。

医生把她的内裤拨到一边。

那两片肥厚的大唇重新露出来，还湿着，泛着血光。

医生的两根手指分开她的唇，往处看。

妈妈别过去，眼睛死死闭着，喉咙里嗯了一声，两条腿抖得像风里的叶子。

我站在床，能看见她闭着的眼睛里，睫毛湿了。

血是从宫腔出来的。医生抽回手，内膜剥脱，功能的出血，正常。打一针止血的，观察两天。

他写好处方，递给护士：氨甲环酸，一支，肌注。

护士去配药了。

妈妈把腿并上，拉过被子盖住自己，只露出一张脸。

她缓了缓，接过我递的水，喝了两，小声说：我说呢……我这两个月总觉得不对劲。原来是把几个月的例假，攒到一块儿来了。

就是。我顺着她的话说，妈，你别自己吓自己。

她说攒到一块儿来了的时候，脸上甚至挤出一点虚弱的笑。

我坐在床边，一只手揣在裤兜里。

手机已经解锁了，remote都点开了，界面停在最底下。

我的拇指悬在那个红色按钮上方，离屏幕不到一厘米。

从护士说出子宫，到医生说内膜，我的手指一直悬在那儿。

我盯着妈妈的嘴，就等她蹦出那个字。

只要她说出半个孩字，我就按下去，烧掉，从再来。

可她没说。

她说的每一个字，都自己绕开了那里。

例假，激素，不对劲。

她把所有的线，一条一条，全接到了生病上。

接得那么自然，自然得让我脊背发凉。

护士拿着针进来。她让妈妈侧过身。妈妈慢慢翻过去，背对着我们，把病号裤连着内裤一起往下褪了褪。

半截露出来。

白。

圆。

紧。

她这个年纪，还能圆成这个样子，全靠那两条跑过场的腿撑着。

绷得紧紧的，灯光一照，泛着一层瓷器似的光。

护士拿棉签蘸了碘伏，在她上画了个小圈。

凉意激得那团轻轻一颤。

针抵上去的时候，妈妈整个都绷紧了，瓣夹出一道的沟。

针尖扎进去，那团又是一跳。

护士慢慢推药，她的身子一点点软下去，攥着被单的手指也慢慢松开。

按一会儿。护士把棉签按在针眼上，拉过妈妈的手让她自己按着，明早再看出血量。

护士走了，医生也走了。病房里重新安静下来。天还没亮，窗外的黑里透着一层灰。

妈妈没睡踏实。

宫缩一阵一阵地来，她蜷在床上，膝盖顶着肚子，小声地哼。

我坐到床边，把手搓热了，从被沿伸进去，按在她小腹上，慢慢地揉。

她的肚子是软的。

跟住院前不一样。

那时候隔着毛衣，那里有一个圆圆的、硬实的弧度，是她的子宫顶出来的。

现在那里空了，软下去，只剩一层温热的，在我掌心里一起一伏。

我揉着揉着，手就不听使唤地往下滑了一点，指尖碰到她小腹最下缘，几乎要触到内裤的边。

那里有一小片绒毛的触感，软软的。

我的呼吸停了半拍。

我停住了。就这么按着，没再动。

那里，几天前还有个小东西。我的心像被攥了一把。我一下一下给她揉，揉到她慢慢安静下来，呼吸变长，睡着了。

天蒙蒙亮的时候，我去洗手间洗了把脸。回来的时候，她睡得正沉，脸色还是白的，眉却松开了。

我睡不着。

坐到床边，看见床柜上那摞病历资料，是护士站昨天送来的，让家属保管。

我随手翻了几页。

化验单、护理记录、检查单，一页一页，印得规规矩矩。

翻到中间，我的手停住了。

一张会诊单。产科会诊申请单。期那一栏，印着：正月初九。

手术第二天。她还没醒过来的那天。

上面写着：患者李薇，，35岁。

神外术后，考虑下丘脑-垂体-卵巢轴应激紊，功能失调子宫出血可能。

请产科会诊。

建议：腹部b超、激素六项、氨甲环酸止血。

我又往下翻。

b超申请单，预约时间：正月十四上午。

激素化验单，已经出结果了，各项指标整整齐齐，箭标着异常，旁边是医生批注：术后应激，恢复期正常波动。

全是提前写好的。在她睁眼之前，在她问孩子之前，在那一场大出血还没发生之前，k就把剧本一个字一个字地写好了。

我捏着那几张纸，指节发白。窗外，天一点点亮起来，正月十四的早晨，灰扑扑的。

我忽然想起他说的那句话：病历、影像片子、手术记录、费用清单——一条龙，全套，规规矩矩，净净。

原来净净是这个意思。连她什么时候出血、出多少血、医生说什么话，他都提前算好了。

我把那几张纸按原样折好，塞回夹子里，塞回抽屉最里面。

然后我掏出手机。remote还开着，界面停在最底下。进度条，14%。红色按钮，安安静静。

我盯着它看了很久。我以为我手里攥着开关，攥着她的命。现在我才明白，我攥着的，只是k递到我手里的、他允许我攥的那一部分。

剩下的，都在他手里。

床上，妈妈翻了个身，喉咙里滚出一声含糊的梦呓。我凑过去听，没听清。她的呼吸又匀了。

我给她掖了掖被角，坐回陪护椅里。

天已经大亮了。

再过几个钟，护士会来推她去b超室。

腹部b超，憋尿。

申请书上的理由写得清