而已。就一个名字。我把她害了。

我抖着手掏出手机，打开remote，找到\"短期清理\"，海马体，最低档，按了下去。

屏幕亮起。

她抱着的手慢慢松开，身子僵了一下，然后软下去。

她的脸皱成一团，嘴张开来，眼珠往上翻，露出大片的眼白。

一线水从她嘴角流出来，拉成细丝，滴在她腿上。

她的身子一下一下地抽，喉咙里发出\"嗬……嗬……\"的细响。

我抱住她。她的身子在我怀里抖着，烫着，像一条被从水里捞出来的鱼。我把她的按在我胸，一下一下拍她的背。

\"没事了，妈，没事了。\"我的声音也在抖，\"不问了，我再也不问了。\"

几十秒后，她慢慢瘫软下来，眼睛闭上，呼吸浅得几乎听不见。

水挂在她下上，亮晶晶的。

我拿纸巾，一点一点擦净。

擦她嘴角的时候，她的手无意识地抓了一下我的衣摆，又松开。

她再睁开眼的时候，眼神又变回了那种温顺。

\"主……\"她的声音很轻，\"我刚才怎么了？\"

\"你晕。\"我抱着她，嗓子发紧，\"没事，歇一会儿就好了。\"

她\"嗯\"了一声，靠在我怀里，像只累极了的小动物。

我扶着她挪到沙发上，让她躺下来，又拿毯子给她盖好。

她缩在毯子里，眼皮发沉，没两分钟就合上了眼。

我坐在旁边，看着她的脸——刚才烧脑的红还没退净，鬓角还是湿的。

我松了气。心想，好歹让她睡一觉。

这个念还没落地，她就醒了。

十几分钟。

我看了眼手机，顶多十五分钟。

她的眼睛睁开，整个忽然从沙发上坐了起来，毯子滑到地上。

她的眼神又变成那种温温顺顺的、带着点空的样子，可手脚已经动起来了——她下地，穿上拖鞋，径直朝餐桌走去。

\"妈？\"我站起来，\"你什么去？\"

她也不回，声音平平的：\"该收拾了，主。\"

她开始收碗筷。

收得又快又利索，碗碟摞得整整齐齐，端进厨房，开水龙，洗碗。

水声哗哗响。

我站在厨房门看她——她的围裙带子在腰后系着，随着动作一一。

她洗得认真，像这是天大的事。

洗完了碗，她擦灶台。

擦完了灶台，她拿抹布出来，又开始擦桌子、擦茶几。

我坐在沙发上，看着她满屋子转，一刻不停。

她的额角又出了汗，可她像是感觉不到累。

仆格在驱着她。

我忽然明白了：这个格停不下来。

只要她醒着，她的身体就会自己去找活，去服侍，去收拾。

她不是在为我活，是那个\"仆\"在她身体里，着她活。

这个念让我后脊梁有点发凉，可裤裆里，那根东西却慢慢硬了起来。

她擦到电视柜的时候，停住了。

电视柜上有个相框。照片里，她抱着小时候的我，两个都笑着。她的手伸过去，把相框拿了起来。

她看着那张照片，眉一点一点皱了起来。她的手开始抖。太阳，又开始跳。

我\"腾\"地站起来，几步走过去，把相框从她手里抽走，扣在柜子上。她抬看我，眼睛里全是迷茫，和一点点连她自己都不知道的害怕。

\"想不起来了，\"我抱住她，把她的按在我肩上，\"就先不要想。\"

我的手在兜里攥着手机，攥得发烫。我没再按。

\"听主的话，休息。\"

她的身子慢慢松下来，靠在我身上，像终于找到了个可以依靠的地方。

\"好。\"她小声说，\"听主的。\"

我把她扶回沙发上，重新盖好毯子。这一回，她没再坐起来。她的手从毯子下面伸出来，摸索着，抓住了我的一根手指，就那么攥着，睡着了。

我坐在她旁边，一动不动。她的手心还着，攥着我的那点力气，轻得像片叶子。

阳光从窗帘缝里照进来，落在她脸上。她的呼吸又轻又长，眉还蹙着一点点。我伸出另一只手，把那个蹙起来的结，一点一点抚平。

她不知道她是谁了。至少现在，她不知道。她只记得我是她的主。

我低看手机。屏幕还亮着，\"仆\"两个字幽幽地发着光。

她这回睡了不到半个钟。

我在旁边坐着，都没挪，就看见她眼睛睁开，又坐了起来。

毯子滑到腰上，她愣了一秒，那层睡意还没散净，手脚已经先动了——她把毯子叠好，抚平，摆正，动作细致得像个训练有素的。

她站起来，眼神温温顺顺的，朝我微微欠了欠身，说：\"主，我去把地再擦一遍。\"

说完也不等我应，自顾自去卫生间打了水，拧了抹布，跪到地上，从客厅那擦起。

我坐在沙发上，看着她。

她的背弓着，睡裤绷在身上，从腰到勾出一道圆润的弧。

她每擦一下，那两瓣就跟着晃一下，在薄薄的布料下面颤。

我盯着那道弧，喉咙发，裤裆里那根东西又不老实了。

昨天，不，就在今早之前，我还是那个连她房门都不敢多看的儿子。现在，她就在我眼前，跪着，擦地，叫我主。

我站起来，朝她走过去。

她正低着擦茶几腿。

我绕到她身后，蹲下来，贴上去。

我的胸抵住她的背，两只手从她腰的两侧绕到前面。

她的手停了一下，只一下，又继续擦。

我的手掌覆上去，隔着睡衣，握住了她那两团。

软。

满。

她的胸比住院前胀了一圈，睡袍底下没有胸罩，那两团又温又沉，像两只捂热的发面馒，隔着布料，把热气直往我手心里渡。

我慢慢地揉，从根往上推，五指陷进里，又松开。

她擦地的动作慢下来了，呼吸声重了一点，可手上的抹布还在前前后后地动。

我低，把下搁在她肩上。她的耳根红了，从耳垂红到脖子。我揉着揉着，两根手指找到那两颗的位置，隔着睡衣，轻轻一捏。

她的身子抖了一下。喉咙里漏出半声\"嗯\"，又赶紧咬住了。

\"别停。\"我贴着她耳朵说，\"地还没擦完。\"

\"是……主。\"她的声音打着颤，手上的动作重新快起来，抹布在茶几腿上一下一下地磨，磨得越来越用力，像要把那劲儿全使在地板上。

我松开她的子，在她旁边站起来，退到沙发边，靠着。她擦完茶几，站起身，端着那盆水从我面前走过去，要去换水。

她路过我身边的时候，我抬起手，照着她的拍了下去。