正月二十，星期一。发布页LtXsfB点￠○㎡&#;发布邮箱 LīxSBǎ@Ｇ㎡ ＡＩＬ．ｃＯＭ出院后，我第一次回学校。

早上六点半，闹钟还没响，妈妈就来敲我的门了。

她起得比我还早，厨房里飘着牛味。

我洗漱完出来，她已经把早饭摆好了，站在桌边给我盛粥。

\"外套穿上。\"她伸手把我校服领子理了理，\"今天冷，预报说还有风。\"

\"嗯。\"我坐下吃早饭。

她坐在对面，看着我吃，跟从前一样。

昨晚那一觉，她睡得踏实，今天气色好了不少，脸上有点血色了。

她自己也捧着半杯牛，小小地喝。

我看着她的喉咙一下一下地滚，忽然想起昨晚。

她不知道，那杯睡前牛里，曾经化进去过一粒药。

她也不知道，就在这间屋子里，她昨天叫了一整天的\"主\"。

\"妈，我走了。\"

\"路上慢点。\"她送我到门，又踮了踮脚，替我拽了拽书包带子，\"放学早点回来，妈给你炖汤。\"

我下楼，回看了一眼。她站在门边，穿着家常的睡衣，发松松地挽着，冲我摆手。楼道的声控灯照着她的脸，温温的，软软的。

就是这个，今晚，会变成另一个。

学校还是那个学校。

一个周末没来，教室里糟糟的，作业的、抄作业的、补觉的，闹成一片。

我坐到自己位置上，阿阳已经来了，趴在桌上。

他抬看了我一眼。

就一眼，他的眼神躲开了。

他把脸埋回胳膊里，没跟我说话。

我知道他在想什么——正月十二，他拎着牛和橘子去病房看我，走的时候撂下那句\"你最好是真的\"。

从那以后，我们之间就隔了点东西。

他不问，我不说，两个都揣着明白装糊涂。

我把书包塞进桌，也没理他。

课照常上。

老师在讲台上讲，我在下面走神。

第一节课下，班主任把我叫到走廊，问我妈的况。

我说好多了，在家养着，医生说再歇一阵就能上班。

班主任点，拍了拍我的肩：\"家里就你们娘俩，有什么难处跟老师说。\"

\"谢谢老师。\"

中午，我在食堂打了饭，找了个角落坐下。刚扒了两，手机在兜里震了一下。

是妈妈的语音。

我塞上耳机，点开。她的声音从耳机里流出来，温温的，带着一点刚睡醒的软：

\"小哲，中午吃的什么？妈给你炖了汤，晚上早点回来。\"

十八秒的语音。

我听了两遍。

她的声音就在我耳朵里，近得像贴着我的脸。

我甚至能想象出她说这句话的样子——靠在床，或者坐在沙发上，手机凑在嘴边，眼睛看着窗外。

她的嘴唇，她的喉咙，她的舌。

我的裤裆里，那根东西慢慢硬了起来。

她不知道。

她给我发这条语音的时候，绝对想不到她的儿子正坐在学校的食堂里，听着她的声音，硬着。

她更想不到，再过几个小时，等她睡下，她身体里那个开关一开，她的嘴就不再用来发这种语音了。

k的第二课，今晚该来了。

我把手机塞回兜里，低扒饭，两条腿在桌子底下绞了绞，把那劲儿压下去。

食堂里来往，谁也不知道，这个年级第一的脑子里，正翻着什么。

下午的课我一个字没听进去。放学铃一响，我第一个冲出校门。

到家的时候，天刚擦黑。

我开门，听见厨房里的动静——水声、刀声、油锅的滋啦声。

妈妈系着围裙站在灶台前，听见我进门，回过来，脸上带着笑：

\"小哲，洗手吃饭。妈炖了汤，你最喝的那种。\"

我站在门，看着她。

她的脸在厨房的灯光里，温温柔柔的。

围裙带子在腰后打了个结，发用一根皮筋扎着，几缕碎发垂在脸侧。

她跟早上出门时一样，还是那个李薇。

正常得不能再正常。

\"好。\"我换鞋，把书包放好，\"我洗个手。\"

我走进卫生间，拧开水龙。水流冲在手上，凉得我一激灵。我抬看镜子里的自己，眼睛发亮，嘴角压不住地往上翘。

再过几个小时。等她睡着。

第二课。

晚饭后，妈妈看了一会儿电视就困了。

她靠在沙发上，一点一点，最后自己关掉电视，回房睡了。

我跟着进去，坐在床边，听她的呼吸一点点变长、变匀。

她侧躺着，脸朝着墙，睡得很沉。

我轻手轻脚出来，反锁了她的房门，回自己房间，开电脑。

radio practicer的私信栏，红点亮着。k的话还是那么短：

\"第二课。。\"

下面照旧跟着一个码名字的压缩包。我下载，导，格库亮起第二格：。试用。

我攥着手机，走到柜子前，蹲下来，把那个黑色的束包从最处拎出来。

拉开拉链，我把手伸进去，掏出了那套衣服。

红色的，薄薄的，叠得整整齐齐。

我把它们抖开，铺在床上。

那件红色透视薄纱睡裙，露的设计，两根细带子圈着胸；一条同色的开裆内裤，蕾丝边；还有一双到大腿根的红色吊带长筒袜。

灯光一照，那层纱薄得几乎透明。

我盯着这套衣服，记忆\"轰\"地一下全回来了。

十一月十二号。

她的生。

我在蛋糕的油里下了药，她吃完，靠在沙发上，眼皮一点点沉下去。

我把她抱进我房间，一件一件，把这套红色的衣服穿到她身上。

客厅的窗帘半敞着，对面楼的灯光漏进来。

她躺在饭桌上，躺在穿衣镜前，躺在窗台边，眼睛被开睑器撑着，喉咙里滚出断断续续的\"嗯\"。

那晚的最后，我摘掉了套子。在床，在蜡烛的光里，我全部进了她身体里。她睁着眼，瞳孔一点一点缩小，看着我，眼泪从眼角流下来。

那一次，是一切的开端。验孕。两条杠。手术台。k。脑子里那个件。到今天，她躺在这张床上，等着我给她换上同一个颜色的衣服。

我攥着那件纱裙，手心出了汗。

该办正事了。我打开remote，点开\"\"，按下载。

床上的妈妈，呼吸了一下。

她的脸泛起红，额角渗出汗，眼皮动了动，喉咙里滚出一声含糊的\"嗯\"。

这一次，反应比仆课轻了不少，前后不过一两分钟，她的呼吸就重新平了下来，睡得更沉了