从客厅到卧室，十几步路，她爬得磕磕绊绊。

她的影子在地上，比短一截。

我低看那影子，看了很久。

她的手。那双手昨天还握着红笔，在卷子上打勾。现在它们按在地板上，五指张开，像两只小爪子。

我推开她的衣柜门。

那根皮带，还在抽屉里。抽屉拉开的时候，它躺在最上面，棕色，盘成一圈，像一条冬眠的蛇。

我握住那根皮带，抽出来。皮子很软，在手里沉甸甸的。它带着一皮子味，还有一点她衣柜里的樟脑味。她闻到了，鼻子朝皮带凑了凑。

我把皮带在手里对折了一下。皮子“啪”地轻响。她听见了，动了动，眼睛亮起来，像在等什么好事。

她蹲坐在我身后，仰着，看我的手，喉咙里“汪”了一声。

“从今天起，你有个名字。”我蹲下来，平视她。

她歪了歪。

“薇狗。”我伸手，点了点她的鼻尖，“你叫薇狗。”

她又眨了眨眼，喉咙里滚出一声短促的“汪”，像在把自己的新名字应下来。

皮带对折着，握在手里，比看上去沉。

皮带是我从她抽屉最上层拿的。

那里还压着几双丝袜，卷成小卷，像一排睡着的小动物。

皮带盘在抽屉里的样子，像一条冬眠的蛇。

我把蛇拎起来，它在我手里渐渐直了。

抽屉拉开的时候，带出一樟脑味。

她打了个小嚏，整个身子一抖，像被那味道呛到了。

然后她又凑过来，闻那根皮带。

她蹲坐在我脚边，仰着脸，眼睛一眨不眨地盯着那截皮子，喉咙里滚出一声又低又长的“呜”。

她不知道这东西要做什么。

她只是闻到了那皮子味，觉得该凑近一点。

她蹲坐的姿势保持了很久，久到膝盖都红了。

她没有动。

我不说话，她就不动。

这份耐心，比很多真狗都好。

抽屉里还有别的。几双袜子，一条丝巾，都叠得整整齐齐。我只拿了皮带。她的一直跟着我的手，像在猜我要做什么。

“汪。”她对着我手里的皮带叫了一声，很轻，像在问：这个，是给我的吗。

我单膝跪下去。

皮带绕过她的后颈。

她的发被压进去几缕。

我把发挑出来，别到她耳后。

她的耳朵凉凉的。

她缩了缩，喉咙里“呜”。

她仰起，把整条喉咙亮了出来，像一条把最软的地方出来的狗。

皮带贴上她皮肤的一瞬间，她抖了一下。

很轻，像被一根叶扫过。

她没有躲。

她的脖子很烫，我的手指按上去，能摸到她皮肤下面血管的跳动，一下，一下，比我自己的还快。

“别动。”我说。

她就真的不动了。连呼吸都放轻了，像怕惊扰我的动作。

“怕吗？”我低声问。

她歪了歪，喉咙里“呜”。

她听不懂。

她只知道我跪在她面前，离她这么近，近得能数清她的睫毛。

她的下搁在我肩上，呼吸一下一下，扫过我的耳廓。

这个距离，我能闻到她发上洗发水的味道，还有一点汗味，爬出来的。

皮扣穿过扣眼，“咔”地扣上。

皮带的扣针有点锈，穿进扣眼的时候“咔”地轻响。

她的身子跟着那声响，微微一颤。

这一扣，扣上的不只是她的脖子。

从这一刻起，她真的是我的了。

我收紧了半寸，又收紧半寸，直到它贴住她的皮肤，不勒，也挣不脱。

我的两根手指进皮带和她的脖子之间，试了试。

她的皮肤在皮圈下微微泛红。

我松开半寸。

她的喉咙里滚出一声含混的“呜”，像在说谢谢。

她的脖子上有颗很小的痣，藏在皮圈下面。

我系皮带的时候，特意把皮圈挪开了一点，让那颗痣露着。

皮带扣的方向朝左，正好不硌她。

我系皮带的手法，还是小时候学我妈的——先把一穿过去，再折回来。

她当年教我系鞋带，也是这个耐心。

“汪。”她忽然叫，像是嫌我系得太慢。

“急什么。”我说，“戴好了，才像样。”

皮带很旧了，皮面上有几道磨白的痕。这条皮带她系过好几个冬天。现在它不在她腰上，在她脖子上。同一根皮子，换了地方。

她的呼吸在我手腕上，热乎乎的，带着一点颤。

她的喉咙很细，皮带勒在上面，像一条棕色的圈。

她的发散着，有几缕搭在皮带上，黑的衬着棕的。

等会儿她爬的时候，这发会扫在地板上，沾满灰。

“转一圈。”我说。

她听不懂，只把往我手心里拱。

我牵着她往客厅走。

皮带的扣环朝上，正好能挂东西。

走到衣架前，我停下来。

那件酒红色的大衣挂在那儿，昨晚的穿过它。

我伸手，把大衣的腰带抽出来——编纹的，比皮带软，长出一截。

腰带抽出来的时候，带起一她的香水味。

昨晚的。

她在旅馆里了手腕、耳后、颈侧。

现在这些味道都散了，只剩下衣料里一点极淡的余韵，混着樟脑。

大衣腰带在衣架上挂了一整天。昨晚它系在腰上，今晚它拴在母狗脖子上。同一根带子，昨晚和今晚，两个用途。

腰带的一端穿过皮带扣环，打了个结。是个活扣，一拉就开。她不知道。她只知道绳子的另一在我手里，而她的脖子跟着我的步子走。

牵绳就位了。

我站起来，轻轻一拽。

绳子绷直，她的脖子被带得微微前倾，喉咙里“呜”了一声，四肢并用，跟着绳子爬。

她的手按在地板上，指尖朝前，像两只小爪。

她的手指很白，昨天还握着红笔。

她的膝盖替向前，一左一右地摆。

睡裙的下摆拖在地上，像一条扫不净的小尾。

她爬的时候，肩胛骨在睡裙下一起一伏，像两片收拢的翅膀。

她的腰塌着，翘着，那姿势自然得不像刚学的——像她身体里本来就住着一条狗。

客厅三圈。

第一圈，她爬得慢，鼻子贴着地，一路闻。

经过厨房门的时候，她停了一下，鼻子朝厨房里抽了抽。

那里有中午剩的面汤味。

她“呜”了一声，回看我。

我拽了拽绳。

她继续爬。

她的影子跟着她，从墙根爬到电视柜，又从电视柜爬到门。