着饭，忽然说：“我蜕皮了。”

“看出来了。”陆长庚也没抬，“你亮了一个度。”

他夹菜的手停了停，没接这句。

亮了一个度。

这算什么形容。

可他低看了一眼盘在椅子底下的尾，台灯照不到的地方，那一圈白还是泛得出来。

他把那句话咽回去，多扒了一饭。

陆长庚走的时候顺手把门那袋垃圾带下去了。门关上，屋里静下来，雨早停了，窗台铁皮上还偶尔滴一声。

他坐在椅子上没动。

尾在他脚边盘着，盘得松松的三圈，尾尖搭在自己前一圈的鳞面上，凉贴着凉。

台灯照着小半个屋子，镜子还立在衣柜门上，镜子里那个也坐着没动，眼尾挑着，下颌边上空着一小块。

他把台灯拧暗了一档。

尾往回收了收，把他也圈进去一点，凉的鳞面贴上他的脚踝——他现在已经管那儿叫尾根往上的地方了，旧名字用不上了。

镜子里那个也往回收了收。

她坐在那儿，把下颌边上那一小块又摸了一遍，摸到灯暗下去。

那天傍晚雨歇了一阵，窗台铁皮上还在滴水。

她把实验服挂到门后，回看桌上摊着的那张数据表，三列数誊了一半，笔搁在纸上，笔尖把那一格洇出一个小蓝点。

她准备了一晚上。

中午回来的时候把地拖了，尾盘过的地方还是会留印，拖完又得再拖一遍。

床单换了。

矮榻上那两件衣服叠好了塞进柜子。

做这些事的时候她一直在排练一句话，排练到在楼道里差点说出，对着暖气片上那只猫。

门响的时候她正把两副碗筷摆上桌。陆长庚拎着便利店袋子进门，发上有雨，进门先低让过她搭在门的尾，这个动作他现在做得很熟。

“茶叶蛋。”他把袋子放下，“今天的煮老了。”

“那你还买。”

“顺手。”

吃饭吃到一半，她夹菜的手停了。那句话到了嘴边，排练过的整句一个都不剩。

“你今晚……”

就这三个字。筷子尖在碗沿上点了一下。

陆长庚把嘴里那饭咽下去，看她，等了两秒。

“我今晚没事。”

“嗯。”她说，“先把碗洗了。”

两个站在水池前面洗碗。

池子窄，她贴着左边，他站右边，尾在身后盘了一圈，尾尖没地方放，搭在自己身上。

水龙开得不大。

她洗，他过水，谁也没看谁。

她听见自己心里那个声音说，就这个？

排练一下午就这个？

另一个声音说，闭嘴，他答应了。

碗洗完，晾在架子上。水珠往下掉，答，答。

灯她关了一半，只留桌角那盏台灯。这是她的老习惯，现在屋里有第二个，这个习惯忽然变得很明显。

“你这灯坏了？”他问。

“没坏。”

“哦。”他没再问，在床边坐下来，看她。

她滑到床前去。

这一段路平时几步的事，今晚走得特别长，她能觉出自己腹面贴着地板一寸一寸地推过去，鳞面压在地上的声音很轻，屋里两个都在听这个声音。

到了他跟前她停下来，手撑上床沿，把自己撑上去，坐在床沿上，尾的前半截跟着盘上床，后半截还拖在地上，一直拖到门边，把椅子腿绕了半圈。

“有点长。”她说。

“是有点。”陆长庚说，“进门得小心。”

“你又不是第一天进门。”

话出她就想收回来。

他倒是没接，伸手把床单上压出来的一道褶抹平了，抹得很慢。

她看着他的手。

那只手她看了两年，递枪，递饭盒，在她写歪的备注底下补字。

现在它放在床单上，离她盘上来的尾有一掌远。

她先动的。手伸过去，搁在他手背上。

他的手翻过来，握住。

就这么握着，握了一会儿。

两个手心的温度不一样，她自己知道，她的凉，他的热，握着握着中间那一层分不清是谁的了。

“你手还是凉的。”他说。

“嗯。”

“身上呢？”

“上面不凉。”她说，“你摸。”

这句话比“你今晚”说得顺多了，顺得她自己耳朵热。

他的手顺着她手腕上来，到小臂，到肩，停在锁骨那道弯里，指腹贴上去。

她的锁骨现在很明显，镜子里的那个她站直的时候能盛住一小汪水似的。

他的手在那儿停了停，又往下，隔着衣服，很慢。

“这个，”他说，“硌手吗。”

她低看。他说的是颧侧那几片细鳞斑。他另一只手抬起来，指尖碰了碰她的脸，从眼尾往下滑，滑到鳞斑上，停下。

“不硌。”她说，“平的。”

“嗯，平的。”

他凑过来的时候她往后躲了半寸，不是躲他，是没料到。两个都笑了。笑完这气松了一半。

“你躲什么。”

“没躲。”她说，“再来。”

这次没躲。

他的唇贴上来，她闭着眼。

她的唇薄，这个她自己在镜子里看过很多遍，被他的唇压着的时候是另一种知道法。

她的舌探过去，分叉的舌尖先碰到他的下唇，他一滞，没退。

她在心里说了声，对不起啊，改不了了。

舌尖分开两叉，一先一后地碰到他的舌尖，他的舌温吞，卷过来，两叉尖被他裹在中间。

她先喘不上来气。分开的时候她偏过，听见自己喉咙里漏出一声，很轻，漏风，这个声音她删过录音，删不掉，是她自己的了。

“声音也变了。”他说。

“你再提。”

“挺好听的。”

她抬手要推他，手搭在他胸，没推，停在那儿了。他握住她这只手，往自己领带了带。

“帮我脱？”她说。

他解她衬衫的扣子，一颗一颗，解到第三颗手停了一下，她低看，领敞开了，她的胸在里面，不用托，自己就满在那儿，尖顶着薄布。

她把他的手拿起来，按上去。

隔着布，先。

他的手掌整个覆上来，温度透进来，她的尖一下子绷紧了，抵着他的掌心。

他掌心的茧刮过布面，麻意从尖上炸开一小片，她吸了气。

“硬的。”他说。

“闭嘴。”

“我什么都没说。”

“你说了。”

他把布撩开。

灯光只有一半，一半的光落在她胸上，那一团圆的、白的、带着重量的东西露出来，晕颜色比以前，尖立着。

他看了两秒。

就两秒，她数了，两秒里她的脸烧