墙往门挪，挪一步，墙换到桌沿，桌沿换到门边柜子的角，三米的路他换着东西扶，一寸寸把自己运过去。

手够到门把手的时候，腿根最后一点分开的地方也连上了，整个下半身往下沉了一截，他挂在门把手上，那条合起来的东西在自己弯，弯到一个他不认识的角度。

他把门拉开一条缝。走廊的凉气进来，楼道窗户上一片灰白，雨线斜着。

他走不出去。门里面这一步，他就走不出去了。

他慢慢坐回地上，手顺着门板往下滑，背靠着柜子腿坐下来，那条东西在身前摊开，铺出去比他预想的远，远端抵到对面床的铁梯子，碰了一下，自己往回缩了缩。

缩了缩。他盯着看。它动的，是他让它动的，还是它自己动的，他分不清。

手机在枕底下。

他爬回去——爬这个字冒出来，他拒绝用，他只是用手把上半身运回床边——够到手机，屏幕亮起来，他点开那个文件夹。

文献都在，他存的，二十几篇，标题他都背得出来。

他点开一篇，摘要第一行在屏幕上晃，他盯着看，字一个一个进不去。

融合。

重新模式化。

延长型。

这些词他上周讲给别听还讲得是道，现在它们就是一排字，排在他和地板上这条东西中间，什么也连不起来。

他把手机按灭了。

回不去了。

这个念不是想出来的，是从胃里升上来的。

他看着那道已经淡得快没有的印，看着浊白的鳞在自己皮肤上一寸寸亮起来，他想的是：刚才那一步，是不是我这辈子最后一步。

以后呢。

以后我怎么从这张床到那张桌子。

我会不会就在这间宿舍里，在梅雨季的这场雨里，变成一个东西——一个连名字都没有的东西，文献里那张曲线图上的一个点。

他抱住自己的膝盖，手臂放下去才发觉抱不住了，膝盖的棱角没了，胳膊圈上去圈的是一团圆钝的、凉的、自己动着的东西。

他把胳膊收回来，喉咙里堵着，堵得他张了几次嘴。

那边又动了。他低下。

并拢的脚那在变。

两只脚的廓在往一处收，趾一根挨一根陷进去，不是消失，是摊平、拉长，整段远端像被从身子里慢慢抽出来一截，往床脚的方向延。

它变粗，也变沉，浊白的新鳞在那一段上覆过来，一片压一片，湿亮湿亮的，像刚上过油。

他看着它长——这个东西正在当着他的面，从他自己的骨盆里长出来，用的是他自己的重量。

停下来的时候，屋子里的声音回来了。雨在窗台铁皮上响，楼下有伞撑开的声音，有踩着水跑过去。

他面前摊着一条尾。

短，粗，从腰胯以下一整条出来，在地板上盘不住，只能歪着，浊白，比他小腿还粗，远端收成钝钝的一个尖。

他能感觉到它——这是整条里最说不清的部分——他动念，它的中段就往边上挪一点，再多就不听了，晃一下，歪回去。

他试着用它撑地，想把上半身顶起来，尾腹贴到地砖上，用了力，上半身起来不到一拳高，整条尾在底下打滑，歪向一边，他肩膀磕在床沿上。

撑不起来。

他坐在自己那条尾的中间，把脸埋进手里。

眼泪这时候才下来，止都止不住，吸气吸得整个胸一抽一抽，喉咙里漏出来的声音他自己都嫌丢。

他抓着被角想把下半身盖住，被子拽过来，铺上去，铺不满——被子的两角盖住了中段，尾尖露在外，再拽，腰又露出来。

他拽了三回，被子在地上拖成一团，那条尾还是明明白白摊在屋里，比被子长，比他整个上半身占的地方都大。

盖不住了。

他摸到手机，手抖得按不准号码。第一遍打过去，响到自动挂断。他盯着屏幕喘了一会儿，吸气声一下一下撞在自己耳朵里，他又按了一遍。

通了。

“喂？纪云？”

“你——”他一开就了，后面全是气，“你、来一趟……”

“怎么了？你在宿舍？”

“我腿……”他说不下去，吸气，吸得肩膀都在抖，“我下不了地，我——你来一趟，求你了，你……”

剩下的话全碎了。

他听见自己对着电话哭，哭得上气不接下气，听见那边椅子腿在地上刮了一声，听见陆长庚说了一句\''''别挂，也别动\''''，又补了句\''''四十分钟\''''。

电话没挂。

他把它搁在旁边的被子上，听筒里偶尔有脚步声、关门声、跟说话的声音，然后是雨。

他就靠着那点雨声坐在地上，一手还搭在自己那条尾上——不是想摸，是手没地方放——尾是凉的，凉里透着一点温，贴久了，掌心焐出一个印。

门有钥匙响的时候他还没反应过来，又响了两声他才想起门没锁，哑着嗓子喊了声\''''没锁\''''。

门开了。

陆长庚站在门，雨气跟着进来，裤脚全湿了，肩膀上一块浅一块。

他第一眼落在纪云脸上，停了一拍，第二眼才落到地上那条尾上，顺着它从看到尾尖，又从尾尖看回来。

他脸上没什么，就是进门时扶着门把的手收紧了。

他身后楼道上靠着一辆椅，他回身把它推进来，子压过门槛颠了一下。

他把椅支在床边，蹲下去，手指在门槛那条棱上摸了摸，又抬眼比了比。

“你这门得垫一下。”

纪云看着他，鼻涕眼泪糊了一脸，张了张嘴，什么都没说出来。

“跟校医院借的，”陆长庚站起来，把外套脱了搭在椅背上，“说你崴了脚。”他走到床边看了看床单，又看了看地上的被子，弯腰把被子从尾底下一点点抽出来——尾压在上面，他就抬起那段尾，动作跟抬一卷水管没什么两样，抽出来抖开，搭到床上。

然后他站到纪云面前。

“能抱吗。”

纪云点点到一半，又去抓他袖子。

陆长庚一条胳膊穿到他膝弯——胳膊顿了一顿，那儿没有膝弯，他就改托住那段尾根往上一点的地方——另一条托住背，把他从地上抱起来。

比想的轻，陆长庚嘀咕了一句，也不知道是说他还是说他少了的那部分。

放上椅的时候尾没地方去，长长一段从脚踏上垂下来，拖到地上，远端还搭出一截。

陆长庚蹲下去，把它往脚踏和座位前缘收了收，收成松松的一弯。

“先这样。”他说，“硌了就说。”

纪云坐在椅里，低看着自己。

毯子是陆长庚从床上扯下来的，盖在腿上——盖在那条尾上，这回盖得住了，椅子把它圈起来了。

他抓着毯子的边，手还在抖，喉咙里还一抽一抽的，可是有什么东西慢慢落回去了。

陆长庚在屋里转了一圈，把他踢到床底的睡裤捡起来，看了一眼，叠好放在桌角，又把他按灭的手机充上电，最后从楼道把那只总在暖气片上趴着的猫